趙宏宇揣著那盤《*illie Jean》磁帶，在學(xué)校的煤渣跑道上又練了三天。

北風(fēng)卷著雪沫子往衣領(lǐng)里鉆，他卻只穿件單衣，額頭上的汗珠子剛冒出來就凍成了細(xì)冰晶。

太空步的滑行動作己經(jīng)能連貫起來，腳底板磨得發(fā)疼，脫鞋時(shí)能看見棉襪上沾著黑煤渣，混著凍硬的泥塊。

“真要去？”

趙磊蹲在操場邊，手里轉(zhuǎn)著個(gè)籃球，“**那脾氣，說打斷腿可不是開玩笑?！?br>
趙宏宇沒停，身體猛地向后一仰，肩膀幾乎貼到地面，膝蓋卻繃得筆首——這是他新學(xué)的“僵尸步”，VCD里邁克爾做這個(gè)動作時(shí)，臺下的尖叫聲能掀翻屋頂。

他保持著姿勢晃了晃，才猛地首起身，喘著氣笑：“聯(lián)歡會不讓外人進(jìn)，我爸又不在?！?br>
話是這么說，可他夜里總夢見爸舉著雞毛撣子的樣子。

那撣子桿是竹子做的，抽在身上**辣地疼，去年他偷偷把爸的勞保手套剪了洞做演出道具，就挨過那么一下。

聯(lián)歡會前一天，趙宏宇去鍋爐房后面的棚子練最后一遍。

VCD機(jī)剛插上電，屏幕還沒亮，就聽見身后傳來腳步聲。

他慌忙把機(jī)器往懷里抱，轉(zhuǎn)身就撞見了趙建國。

爸穿著深藍(lán)色的工裝棉襖，袖口磨得發(fā)亮，手里拎著個(gè)工具箱，應(yīng)該是剛從單位回來。

他盯著趙宏宇懷里的VCD機(jī)，眉毛擰成個(gè)疙瘩，半天沒說話。

趙宏宇的手心里全是汗，棉襖后背瞬間被冷汗浸透。

他準(zhǔn)備好挨罵，甚至做好了VCD被摔碎的準(zhǔn)備——這機(jī)器是他用三個(gè)夏天撿的啤酒瓶、廢報(bào)紙換來的，光去廢品站就跑了七趟。

“冷?！?br>
趙建國突然開口，聲音比北風(fēng)還硬，“穿上衣服?！?br>
趙宏宇愣了愣，趕緊把扔在一旁的棉襖套上。

爸走過來，沒看他，也沒看VCD機(jī)，只是伸出手，摸了摸那臺機(jī)器的外殼。

鐵皮殼子被凍得冰涼，他的手指粗糙，帶著常年握鉗子磨出的厚繭，碰上去時(shí)發(fā)出輕微的摩擦聲。

“聯(lián)歡會在晚上七點(diǎn)？”

爸問，眼睛望著遠(yuǎn)處家屬院的煙囪。

趙宏宇的心跳突然漏了一拍，點(diǎn)頭時(shí)嗓子發(fā)緊：“嗯?！?br>
“知道了?！?br>
爸丟下三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。

工具箱在雪地上拖出一道淺痕，他的背影很快被飄起的雪花模糊。

趙宏宇站在原地，手里的VCD機(jī)像是突然有了重量。

他猜不透爸這話是什么意思，是默許，還是在盤算著怎么在聯(lián)歡會現(xiàn)場堵他？

聯(lián)歡會那天，趙宏宇躲在**的雜物間里。

舞臺就在食堂大廳，平時(shí)打飯的窗口掛了層紅布，權(quán)當(dāng)是**板。

同事們帶著孩子擠在長條桌旁，嗑著瓜子聊天，空氣里飄著炒花生和劣質(zhì)煙卷的味道。

報(bào)幕的是工會**，一個(gè)胖阿姨，念節(jié)目單時(shí)聲音發(fā)顫：“下一個(gè)……是職工子弟，趙宏宇，表演……舞蹈?！?br>
臺下有人笑起來：“是不是那個(gè)總在雪地里抽筋的小子？”

趙宏宇攥緊了拳頭，把磁帶塞進(jìn)臨時(shí)借來的錄音機(jī)。

當(dāng)《*illie Jean》的前奏響起時(shí)，他深吸一口氣，猛地拉開布簾沖了出去。

聚光燈是食堂的大燈改造的，晃得人睜不開眼。

他看見媽坐在第一排，手里還攥著塊沒吃完的糖；趙磊站在角落，使勁給他使眼色；然后，他看見了爸。

趙建國坐在最后一排，背挺得筆首，手里端著個(gè)搪瓷缸，缸子上“勞動最光榮”的紅漆掉了一半。

他的眼神落在趙宏宇身上，沒什么表情，卻讓趙宏宇的腿突然發(fā)軟。

音樂的鼓點(diǎn)砸下來的瞬間，他忘了所有恐懼。

太空步滑過油膩的水泥地，鞋底沾著的菜湯讓動作更流暢；后空翻落地時(shí)，他聽見媽“呀”地叫了一聲；當(dāng)他做那個(gè)“僵尸步”時(shí)，臺下的笑聲突然停了，只剩下錄音機(jī)里邁克爾的聲音在回蕩。

最后一個(gè)動作結(jié)束時(shí)，他喘著氣鞠躬，額頭上的汗滴在地上，洇出一小片深色的痕跡。

臺下靜了幾秒，然后爆發(fā)出掌聲。

趙磊吹了聲口哨，媽用圍裙擦著眼角，而最后一排的趙建國，慢慢放下了手里的搪瓷缸，抬手，輕輕拍了兩下。

那掌聲很輕，卻像一道裂縫，突然劈開了1997年長春的寒冬。

趙宏宇跑**時(shí)，爸己經(jīng)走了。

媽拉著他的手，手心里全是汗：“**剛才……說你跳得比電視里那黑小子有勁兒?！?br>
趙宏宇沒說話，只是望著窗外。

雪還在下，但好像沒那么冷了。

他摸了摸口袋里的磁帶，突然覺得，有些東西比冰雪更堅(jiān)硬，比拳頭更有力量——比如此刻在他胸腔里，跳得格外響亮的心跳。