林野補光燈的熱度烤得人發悶。

林野坐在化妝鏡前，眼皮微微發沉，化妝師正用棉簽蘸著遮瑕，小心翼翼地蓋住他眼底淡青色的疲憊。

鏡子里的人有張無可挑剔的臉——眉骨是團隊選定的”柔和款“，唇色是贊助商指定的”自然粉“，連笑起來時嘴角上揚的弧度，都經過三個月的鏡頭訓練，精準卡在”陽光不油膩“的標準線里。”

林老師，再堅持一下，最后補個唇釉就好。

“化妝師的聲音帶著職業性的討好。

林野”嗯“了一聲，目光落在鏡中自己的眼睛上。

那是雙漂亮的桃花眼，此刻卻像蒙著層霧，映不出任何真實的情緒。

他想起今早五點被經紀人的電話叫醒，臺詞本上的字還沒看清，就被塞進保姆車趕往片場；想起上周首播時，只因多說了一句”不太喜歡甜膩的飲料“，當晚就收到品牌方的投訴郵件。”

做粉絲的月亮，就得掐滅自己的光。

“老板的話像根細針，總在不經意時刺一下。

就在這時，一片羽毛毫無征兆地落在鏡面上。

不是道具組的裝飾羽毛，也不是窗外飄進來的普通絨毛。

它通體泛著銀藍色的微光，邊緣像是被月光描過，輕輕顫動著，仿佛有生命。

林野的呼吸頓了半拍，下意識地抬手去碰——指尖剛觸到羽毛，一股極淡的涼意順著皮膚爬上來，像初春融化的雪水，清冽得讓他打了個輕顫。”

找到真實的你。

“一行淺金色的字跡憑空浮現在羽毛中央，字體纖細，卻帶著某種不容置疑的力量。

林野的心跳漏了一拍，他猛地抬頭看鏡子，鏡中的自己瞳孔驟縮，那層偽裝的霧散了，露出底下藏了三年的茫然與渴望。”

林老師？

“化妝師注意到他的異樣，”怎么了？

“林野迅速將羽毛攥在手心，指尖用力到泛白。

羽毛的涼意還在，那行字卻己經淡去，只剩一片普通的白羽毛躺在他掌心，仿佛剛才的一切只是幻覺。

他對著鏡子扯出一個標準的笑：”沒事，可能有點累了。

“鏡子里的笑容完美依舊，可攥著羽毛的手心，卻沁出了汗。

坤東南亞的雨林總在午后下一場急雨。

坤坐在**倉庫的木桌前，窗外的雨珠砸在鐵皮棚頂，發出噼里啪啦的聲響，混著遠處隱約的蟬鳴，倒成了難得的安靜**。

他手里拿著一把剛組裝好的P226**，槍管在昏暗的光線下泛著冷硬的金屬光澤。

坤用麂皮順著槍管的紋路擦拭，動作緩慢而專注，指腹碾過冰冷的金屬，像在觸摸某種熟悉的老友。

倉庫里彌漫著機油、**和潮濕木頭混合的氣味，這是他最熟悉的味道——比任何香水都讓他安心。

桌角放著一張相框，照片里的少年穿著校服，舉著一把玩具槍，笑得露出兩顆小虎牙。

那是阿武，他唯一的侄子，三年前在上學路上被流彈擊中，**穿過胸膛時，手里還攥著這把玩具槍的塑料扳機。”

坤爺，曼谷那邊回話了。

“下屬的聲音從倉庫門口傳來，帶著刻意壓低的謹慎，”目標處理干凈了，用的是新調的**，沒留痕跡。

“坤沒抬頭，繼續擦著槍。”

知道了。

“他的聲音低沉，像被雨林的濕氣泡過，聽不出情緒。

下屬退出去后，倉庫又恢復了安靜。

坤放下麂皮，拿起**的握把，準備最后檢查組裝是否嚴密——就在這時，他的指尖觸到了一處異樣。

握把的防滑紋里，竟多了一行極細的暗紋。

不是工廠的標識，也不是組裝時留下的劃痕，而是用某種尖銳物刻上去的符號，彎曲纏繞，像古老的藤蔓。

坤皺了皺眉，從抽屜里翻出一本泛黃的梵文書——那是阿武生前最喜歡的課外書，總纏著他問上面的故事。

他對照著書里的圖譜，一個字一個字地辨認。

雨還在下，倉庫里的光線越來越暗，坤的指尖在暗紋上反復摩挲，首到認出那行符號對應的意思：”逆轉失控的時間。

“坤的呼吸猛地停住。

他抬起頭，看向桌角的相框，照片里的阿武還在笑，可他眼前卻浮現出那個暴雨夜——阿武躺在血泊里，體溫一點點變冷，他抱著少年的身體，第一次嘗到了什么叫”無能為力“。

時間從不會失控，失控的是他沒能護住的人。

坤將**放在桌上，伸手從懷里摸出一個小小的香包，里面裝著阿武的頭發。

他低頭點燃三炷香，火苗在潮濕的空氣里明明滅滅，突然”騰“地竄起半尺高，火星濺在他手背上，竟不覺得燙。