下樓時，樓道里的聲控燈又壞了。

蘇硯扶著積灰的欄桿往下走，每走一步，木樓梯就“吱呀”響一聲，像怕人忘了它的破舊。

底樓拐角堆著幾個垃圾桶，餿味混著隔壁包子鋪的熱氣飄過來，是原身常去的早餐攤，今天卻沒開門，大概是賣完了。

他往街尾走，那里有家“老陳面館”，門臉就一塊褪色的紅招牌。

老板老陳正蹲在門口擇菜，看見他來，抬頭笑了笑：“小蘇？

今天來挺晚，還吃陽春面？”

原身的記憶里，老陳是這破樓里少有的溫和人，總多給半勺豬油。

蘇硯點點頭，找了張靠墻的桌子坐下：“加個蛋，陳叔。”

聲音還是溫軟的，老陳愣了下，隨即應道：“好嘞。”

面還沒上，手機震了，是王扒皮的微信：方案呢？！

蘇硯沒急著回，先翻出通訊錄里的“紅泥小火爐火鍋店-張總”。

電話接通時，他捏了捏眉心，把新聞學里練過的溝通邏輯順了順，先共情，再擺事實，最后給臺階。

“張總**，我是廣告公司的蘇硯。”

他聲音放得更緩，“知道您急著看新方案，但昨天改到后半夜，有些細節沒理順，怕首接發過去耽誤您判斷。”

“剛跟我們老板商量了下，想再打磨兩小時，確保每個點都貼合您店里‘老灶現炒’的特色，您看行嗎？”

對面沉默了幾秒，傳來張總的笑聲：“小伙子說話挺實在。

行，我等你，慢工出細活。”

掛了電話，王扒皮的微信又追過來：人呢？

死了？

蘇硯回了句：張總剛說不急，讓細化后發，避免反復修改。

王扒皮沒再催。

陽春面端上來時，蔥花飄在清亮的湯里，荷包蛋煎得邊兒焦脆。

蘇硯慢慢吃著，胃里暖起來，原身殘留的眩暈感淡了些。

老陳擦著桌子經過，多看了他兩眼：“小蘇，你今天臉色好點了，之前跟個紙片似的。”

蘇硯抬眸笑了笑：“昨晚睡夠了。”

這一笑，眼尾彎起來，像落了點光。

老陳愣了愣，撓撓頭走開了。

宿主！

老陳對你的關注度提升了哦！

系統突然冒出來，雖然還沒到“特別深”，但有進步！

蘇硯沒理它。

吃完面，他回了出租屋。

原身的電腦是三年前的舊款，開機花了五分鐘，桌面文件夾亂得像堆廢紙，只有一個標著“紅泥火鍋方案V8”的文檔還算整齊。

他點開看，框架是有的，就是細節糙，比如把“老灶”寫成了“傳統灶臺”，把張總強調的“現炒底料”寫成了“秘制底料”。

新聞學講究“精準”，蘇硯對著原身的筆記改，把模糊的表述換成具體的：“每日早八點現炒底料，用江津青花椒與貴州糍粑辣椒，炒足兩小時老鑄鐵鍋導熱均勻，涮鮮切吊龍時，能鎖住黃牛肉本味”。

改完第一版，發過去。

半小時后，王扒皮的電話來了：“張總說沒突出‘煙火氣’，再改！”

蘇硯又加了段場景描寫：“傍晚六點的火鍋店，鑄鐵鍋在灶上咕嘟冒泡，老板娘用長柄勺翻底料，油星濺在瓷磚上，映著門口掛的紅燈籠。”

發過去，被打回：“太啰嗦，精簡！”

再改，刪到只剩兩句，又被說“沒靈魂”。

來來回回改到第五版時，窗外的天己經暗了。

蘇硯揉了揉發酸的眼睛，電腦屏幕的光映在他臉上，把睫毛的影子投在眼下。

最后一版，他沒寫太多文字，只加了張示意圖：用簡筆畫勾勒出灶臺、鐵鍋、正在添柴的老板，旁邊標了行小字。

“你聞到的煙火氣，是三十年沒換過的老灶香”。

這次發過去，王扒皮終于回了句：張總說行。

蘇硯關掉聊天框，看了眼時間，晚上八點半。

窗外不知何時起了風，吹得舊紗窗“嘩啦”響。

他想起早上看的天氣預報，十點有雨。

換了件干凈的薄外套，他從門后拿起那把黑傘，傘骨有點歪，是原身去年在超市特價買的。

下樓時，老陳面館己經關了，街燈亮起來，把他的影子拉得很長。

他沒走太遠，就在街角的公交站臺坐下。

站臺廣告是褪色的旅游宣傳畫，畫著碧藍的海。

風里帶著潮氣，遠處有雷聲滾過。

宿主，你在想什么呀？

系統難得沒咋咋呼呼。

蘇硯望著遠處的霓虹，那些光透過云層，把夜空染成灰蒙蒙的橘色。

他想起穿越前的編輯部，想起深夜改稿時同事遞來的熱咖啡，又想起剛才改方案時，張總最后加的一句微信：“讓小蘇明天來店里一趟，我請他吃火鍋。”

“在想，”他輕聲說，“原來在哪都得改稿啊。”

風更急了，他把傘往身邊挪了挪。

站臺長椅有點涼，他蜷了蜷腿。

這具身體還是太瘦了。

遠處的路燈下，己經有零星的雨點落下來，砸在地面，暈開小小的濕痕。

他還有大把時間，等那場十點的雨。