輪胎碾過積水的刺耳聲響突然中斷，林薇的額頭重重撞在前座椅背上。

出租車在暴雨中急剎，泥漿像活物般爬上擋風玻璃。

"只能到這兒了。

"司機的聲音像是從很遠的地方傳來，"前面槐樹巷...從來沒人敢夜里進去。

"林薇摸出手機，屏幕上的導航地圖正在扭曲變形。

代表目的地的紅點不斷閃爍，最終定格在"慈濟堂中藥鋪"的位置——這分明是三個月前就拆遷的老地址。

雨刮器在玻璃上劃出扇形軌跡的剎那，她看見后視鏡里有個穿紅裙的女人站在路中央。

"等等！

"林薇猛地轉身。

空蕩蕩的馬路只有雨簾在翻涌。

司機己經將她的出診箱扔進積水："車費不用給了。

"輪胎卷起的泥水濺在她白大褂下擺，很快暈開成暗紅色污漬。

老式門牌在閃電中忽明忽暗。

林薇用袖口擦去銅牌上的水珠，"槐樹巷17號"的陰刻字跡突然變成"71號"，銹蝕的金屬邊緣掛著幾縷像是頭發絲的黑色纖維。

她掏出手機想核對地址，鎖屏照片卻變成了泛黃的老相片——母親**那晚穿的紅毛衣在相片里格外刺目。

"認知污染開始了。

"她想起陳默筆記本最后一頁的潦草字跡，指節不自覺地叩響了斑駁的木門。

門軸發出垂死般的**。

玄關鏡子里，她的白大褂正在滲出血跡。

林薇用力閉眼再睜開，鏡面卻映出身后客廳正中央的柏木棺材——棺蓋大開，里面躺著穿壽衣的張阿婆。

**右手維持著接電話的姿勢，左手緊攥著褪色的戲票。

林薇戴上橡膠手套觸碰尸斑時，發現老人頸部有七枚排列成北斗形狀的**。

"尸僵完全緩解...死亡時間超過72小時。

"她的聲音在空曠的老宅里產生詭異的回聲，"可電話是兩小時前..."棺材底板突然傳來指甲抓撓的聲響。

林薇倒退著撞上八仙桌，震落的相框里，張阿婆與穿牡丹旗袍女子的合影正在變化——照片**從戲臺漸漸扭曲成這間客廳，而張阿婆的面容正被黑水侵蝕。

二樓傳來咿咿呀呀的戲曲唱腔。

她抓起出診箱里的手術刀沖向聲源，卻在樓梯拐角撞見面朝墻壁的梳妝鏡。

鏡中倒映著戲臺**的景象：穿血**袍的背影正在往臉上涂抹油彩，梳妝臺上擺著七個貼著人名的玻璃罐。

最靠近鏡面的那個罐子上，貼著"陳默"的名簽。

"林醫生也來聽《牡丹亭》嗎？

"鏡中人突然轉頭，油彩剝落的臉上露出張阿婆的五官。

林薇的手術刀刺穿鏡面時，無數黑發從裂縫中噴涌而出。

她跌坐在樓梯平臺，發現扶手上刻滿正字。

最新的一道還沾著血漬，旁邊用指甲刻著"第七夜"。

暴雨拍打窗戶的聲音忽然消失。

林薇望向窗外，月光下有個穿紅衣的女人正在庭院里挖坑，腳邊躺著具穿白大褂的**。

當那女人抬頭時，林薇看清她旗袍下擺的***紋正在滲血。

手機突然在口袋里震動。

陳默三個月前發的短信詭異地出現在收件箱：”別相信鏡子里的時間“棺材里的張阿婆**不知何時變成了面朝下的姿勢，壽衣后背上用金線繡著完整的鎮魂咒文。

林薇顫抖著掀開咒文一角，露出下面被鮮血染紅的戲服布料。

二樓戲腔突然變成凄厲的慘叫。

她轉身時看見樓梯扶手的正字全部變成了"怨"字，而自己留在臺階上的濕腳印正逆流著往樓上延伸。

月光穿過云層的瞬間，林薇終于看清門牌背面刻著的字："沈紅袖 1947.9.18"雨又下了起來。