她真的離開了。

這個念頭剛冒出來，眼淚就毫無預兆地涌了上來。

她趕緊低下頭，用袖子偷偷擦掉，怕被王嬸看見。

她想起小時候，父親喝醉了酒，把她的作業本撕了，罵她“女孩子讀那么多書有啥用，遲早是別人家的人”；想起初中畢業那年，她考上了縣重點，母親把錄取通知書藏在枕頭下哭了一夜，最后還是父親把通知書燒了，說“供你弟弟讀書要緊”；想起上個月，家里要給弟弟蓋新房，父親逼著她去相親，對方是個瘸子，但愿意出三萬塊彩禮，她抵死不從，父親就把她鎖在柴房里，餓了兩天兩夜……“想啥呢？”

王嬸遞過來一個饅頭，“吃點東西，這一路可長著呢。”

林秀云接過饅頭，干硬的面渣刺得嗓子疼。

她小口啃著，聽王嬸繼續描繪東莞的“藍圖”：“****，我先帶你去制衣廠試試。

你針線活不是好嗎？

制衣廠就缺你這樣的巧手，縫一件衣服能掙五毛，手腳快的一天能縫幾十件，一個月下來，少說也能掙一千五！”

王嬸說得唾沫橫飛，“等你掙了錢，也買身新衣服，再給**買點雪花膏，讓她也享享福。”

林秀云默默聽著，沒說話。

她的手很巧，這是村里公認的。

小時候看母親做針線活，她看一遍就會，縫補的補丁比母親的還平整，繡的鞋墊圖案也比別人的精致。

她喜歡布料劃過指尖的感覺，喜歡針線在布上穿梭的聲音，每次拿起針線，她心里的煩躁就會慢慢平息。

有一次，她用撿來的碎布頭給鄰居家的小孩做了個布娃娃，那孩子高興得整天抱著，說比商店里買的還好看。

那是她二十二年人生里，為數不多的被人夸獎的時刻。

火車搖搖晃晃地前進，車廂里的人漸漸昏昏欲睡。

有人靠在椅背上打呼，有人趴在桌子上睡覺，還有人在過道上鋪開報紙，蜷著身子就睡。

林秀云靠窗坐著，外面的天色漸漸暗了下來，遠處的村莊亮起零星的燈火，像散落的星星。

她看著那些燈火，心里琢磨著王嬸的話。

制衣廠……縫衣服……她下意識地摸了摸帆布包里的紅線，指尖傳來熟悉的粗糙感，心里忽然安定了些。

不知過了多久，鄰座的一個女孩忽然輕輕“哎呀”了一聲。

林秀云抬頭看去，那女孩穿著一件粉色的連衣裙，裙擺處裂開了一道小口子，露出里面的白色**。

女孩臉漲得通紅，手忙腳亂地想把胸口捂住，卻怎么也遮不住。

周圍有幾個男人投來不懷好意的目光，女孩更窘迫了，眼圈都紅了。

林秀云幾乎是本能地從帆布包里摸出那卷紅線，又找出藏在里面的一根縫衣針——那是她特意帶來的，想著****說不定能用得上。

她走到女孩身邊，低聲說：“我幫你縫好吧。”

女孩愣了一下，看了看林秀云手里的針線，又看了看周圍的目光，猶豫了一下，點了點頭。

林秀云拉著女孩走到車廂連接處，讓她背對著人群，自己則蹲下身，飛快地穿針引線。

她的手指靈活地在布料間穿梭，紅線像有了生命一樣，沿著裂口的邊緣游走，針腳細密而整齊，幾乎看不出修補的痕跡。

不過幾分鐘，裂口就被縫好了，而且縫補的地方比其他地方還要平整服帖。

“哇，你縫得真好！”

女孩驚訝地看著裙擺，“比我媽縫的還好！”

林秀云靦腆地笑了笑，把針線收起來：“沒事，舉手之勞。”

“太謝謝你了！”

女孩從包里掏出一個蘋果遞給她，“這個給你吃。”

林秀云推辭不過，接了過來。

蘋果帶著淡淡的果香，握在手里暖暖的。

她回到座位上，心里涌起一股久違的成就感。

原來，她的這點本事，不止能在家里縫縫補補，還能幫到別人。

也許，王嬸說的是對的，在東莞的制衣廠，她真的能靠這雙手掙到錢。

夜漸漸深了，車廂里的溫度降了下來，有人裹緊了衣服，有人把報紙披在身上。

林秀云把帆布包抱在懷里，當作枕頭，靠在車窗上打盹。

迷迷糊糊中，她好像又回到了家里的土坯房，父親在罵她，弟弟在哭，母親在流淚……她想逃，卻怎么也跑不動。

忽然，她看見一片亮閃閃的地方，高樓大廈首插云霄，霓虹燈閃爍著五顏六色的光，像無數個太陽。

她朝著那片光亮跑去，腳下的路變得平坦而寬闊，耳邊傳來機器的轟鳴聲，還有人在喊她的名字：“秀云，快過來，這邊有新的布料！”

“秀云！

秀云！

醒醒！”

王嬸推了推她的胳膊，“快到廣州了！”

林秀云猛地睜開眼，窗外的天色己經蒙蒙亮。

火車正在減速，遠處的地平線上出現了連綿的高樓，比她想象中還要高，還要密。

她揉了揉眼睛，不敢相信地看著那些高樓，心里忽然怦怦首跳。

這就是……南方嗎？

火車緩緩駛進廣州火車站，巨大的站臺出現在眼前。

站臺上人潮涌動，比縣城火車站多了十倍不止，每個人都行色匆匆，背著各式各樣的行李。

林秀云跟著王嬸下了火車，腳剛踏上站臺，就被一股熱浪包裹住，空氣里彌漫著潮濕的氣息，跟北方干燥的風完全不同。

“快走，去轉車去東莞！”

王嬸拉著她往出站口走，“東莞離廣州近，坐汽車一個多小時就到。”

林秀云被王嬸拽著，跌跌撞撞地穿過人群。

周圍的人說著她聽不懂的方言，語速又快又急，像在吵架。

路邊的廣告牌上寫著她不認識的字，巨大的電子屏幕上播放著她看不懂的畫面。

她緊緊抓著自己的帆布包，感覺自己像一滴水掉進了大海，渺小得隨時會被淹沒。

走出火車站，外面的景象更是讓她目瞪口呆。

馬路上車水馬龍，小汽車一輛接著一輛，公交車像長龍一樣穿梭，自行車和摩托車在車流中靈活地穿行，喇叭聲、剎車聲、發動機聲混雜在一起，震得她頭暈眼花。

路邊的高樓一棟挨著一棟，玻璃幕墻反射著晨光，晃得她睜不開眼。

穿著時髦的男男**從她身邊走過，他們的衣服光鮮亮麗，臉上帶著自信的笑容，跟她身上的舊衣裳、臉上的怯懦形成了鮮明的對比。

“發啥愣呢？

走啊！”

王嬸回頭喊了她一聲，“去汽車站！”

林秀云趕緊跟上，眼睛卻忍不住西處張望。

她看見路邊的花壇里種著她不認識的花，開得五顏六色；看見商店的櫥窗里擺著各式各樣的衣服，比王嬸描述的還要好看；看見路邊的小吃攤冒著熱氣，飄來**的香味……這一切都讓她感到新奇，又感到恐慌。

王嬸帶著她坐上了去東莞的汽車。

汽車開在寬闊的馬路上，兩邊的高樓不斷后退，路邊的廣告牌上寫著“東莞制造，享譽全球”，還有“歡迎來到世界工廠”。

林秀云看著那些字，心里琢磨著“世界工廠”是什么意思。

是說這里的工廠很多，像世界一樣大嗎？

一個多小時后，汽車駛進了東莞東站。

林秀云跟著王嬸下了車，站在巨大的站臺上，抬頭望去。

天空是灰蒙蒙的，像是被蒙上了一層灰布，遠處的高樓在霧氣中若隱若現，傳來隱約的機器轟鳴聲。

站臺上人來人往，操著各種方言的人們拖著行李箱匆匆而過，每個人的臉上都帶著疲憊，卻又透著一股莫名的勁頭。

“到了，這就是東莞。”

王嬸拍了拍她的肩膀，語氣里帶著一絲得意，“怎么樣，比咱們老家強吧？”

林秀云沒說話。

她站在原地，看著眼前這片陌生的土地，看著那些高聳的樓房，聽著耳邊嘈雜的聲音，聞著空氣中混雜著機汽油味和汗水味的氣息，心里忽然涌起一股巨大的茫然。

這就是她要生活。