出發的那天，霧很淡。

阿檐背了個帆布包，裝了些干糧、草藥，還有母親留下的那本泛黃的藥書。

蒼還是穿著那件洗得發白的短褂，阿檐找了件父親留下的舊外套給他披上，他個子比阿檐高一些，穿上有點顯小，卻比之前暖和多了。”

往哪個方向走？

“阿檐問。

蒼指著鎮子西邊，那里的霧明顯比拾光鎮濃得多，像一道厚厚的墻。”

我好像記得，要往霧濃的地方去。

“他說，”源頭在霧最深的地方。

“阿檐深吸一口氣，點了點頭。

走出拾光鎮的那一刻，霧氣明顯重了些，空氣里帶著點潮濕的涼意。

路邊的野草長得很高，掩蓋了曾經的路跡，只能憑著模糊的記憶往前走。

走了大約半天，他們遇到了第一個村莊。

村口的木牌歪歪斜斜地插在地上，上面的字己經被霧侵蝕得看不清了，只能辨認出幾個模糊的筆畫。

村里很安靜，靜得有點嚇人，聽不到雞鳴狗吠，也聽不到人的說話聲。

房屋都是土坯墻，有些己經塌了一半，院子里長滿了雜草，看起來像是很久沒人住過。

可當阿檐走到一間還算完好的屋前時，卻看見門突然開了道縫，一個老婆婆探出頭來，面無表情地看了他們一眼，又把門關上了。”

有人。

“蒼低聲說。

他們往前走了幾步，看到一個中年男人在井邊打水。

他動作很慢，機械地搖著轱轆，水桶上來了，他就提著桶往屋里走，腳步邁得很均勻，像個上了發條的木偶。”

大叔，請問這里是什么村子？

“阿檐上前問。

男人停下腳步，轉過頭看著她，眼神是空的，像蒙著一層霧。

他張了張嘴，似乎在努力回憶，可半天也沒說出一個字。

過了一會兒，他像是沒聽見阿檐的話一樣，繼續提著水桶往屋里走，腳步依舊均勻，仿佛剛才的停頓從未發生過。

阿檐和蒼對視一眼，都從對方眼里看到了困惑。

他們又遇到了幾個村民，有在河邊洗衣服的婦人，有在樹下曬太陽的老頭，每個人都在做著自己的事，動作機械，眼神空洞。

你跟他們說話，他們會停下來看你，卻記不起任何事——記不起村子的名字，記不起自己的名字，甚至記不起自己剛才在做什么。”

他們好像……只剩下本能了。

“蒼低聲說。

阿檐想起鎮上的老人說過，霧會一點點吃掉人的記憶，先是小事，然后是重要的人，最后是自己。

當一個人徹底沒有記憶了，就會變成這樣，像個空殼，重復著最后的習慣，首到身體也被霧吞噬。

他們在村里轉了一圈，希望能找到點有用的線索，卻只看到一片死寂。

首到走到村子盡頭，才發現一間稍微熱鬧點的屋子——那是間酒館，門口掛著塊褪色的酒旗，上面繡著個歪歪扭扭的”釀“字。

酒館老板娘是個微胖的中年女人，穿著件花布圍裙，正拿著塊布，不停地擦拭著吧臺上的一個空酒杯。

她擦得很認真，一遍又一遍，仿佛那酒杯上有永遠擦不掉的污漬。”

老板娘，能給我們碗水嗎？

“阿檐輕聲問。

老板娘抬起頭，她的眼神比村里其他人多了點東西，像是有一絲微弱的光。”

水？

“她愣了一下，隨即笑了，那笑容有點恍惚，”沒有水，只有酒。

我釀的酒，可好喝了。

“”那……來兩碗酒吧。

“蒼說。

老板娘點點頭，轉身去柜臺后面摸索，半天卻只拿出兩個空碗。

她看著空碗，眉頭皺了起來，像是在奇怪酒在哪里。

過了一會兒，她又笑了，把空碗推到阿檐和蒼面前：”喝吧，剛釀好的，香得很。

“阿檐和蒼對視一眼，端起空碗，假裝喝了一口。”

好喝嗎？

“老板娘期待地看著他們。”

好喝。

“阿檐說，”很醇厚。

“老板娘笑得更開心了，又拿起那塊布，繼續擦拭那個空酒杯。”

等那個人來了，我也要讓他嘗嘗。

“她說，聲音很輕，像在自言自語，”他說過，我釀的酒，是天底下最好喝的。

他說他會回來的，我得等著。

“”等誰啊？

“蒼問。

老板**動作停住了，眼神又變得空洞起來。”

等……誰呢？

“她喃喃自語，眉頭緊鎖，像是在拼命回憶，可最后只是搖了搖頭，”忘了。

“她放下布，走到窗邊，望著外面彌漫的霧，輕輕嘆了口氣：”霧太大了，他是不是……找不到路了？

“阿檐心里有點發酸。

這個老板娘，忘了要等的人是誰，卻還記得要等。

她守著這間空酒館，守著一個不存在的約定，像守著一根救命稻草，生怕連這最后一點念想，也被霧吃掉。

離開村莊的時候，天己經快黑了。

霧又濃了些，把那些機械的身影和死寂的房屋慢慢吞沒。”

你說，老板娘最后會記起來嗎？

“阿檐問，聲音有點悶。

蒼沉默了一會兒，說：”不知道。

但至少她現在還在等，說明心里還有點東西沒被霧吃掉。

“他轉過頭，看著阿檐，”就像你記得要找母親，我記得要找源頭，這些念想，可能比記憶本身更重要。

“阿檐沒說話，只是握緊了口袋里的星塵信。

夜色漸深，霧更濃了，連星光都被遮住了。

他們找了個背風的山洞，生起一堆火。

火光跳躍著，在墻上投下兩個依偎的影子。”

蒼，“阿檐突然開口，”你說，我們會不會也像那個村子里的人一樣，走著走著，就忘了自己要找什么？

“蒼看著火苗，沉默了很久，才輕聲說：”不會的。

“他從口袋里摸出那半片星塵信，借著火光，能看到上面”我等你“三個字，”只要這個還在，只要我們還想著要找答案，就不會忘。

“阿檐看著他手里的信，又摸了摸自己口袋里的那半片，心里踏實了些。

火光照亮了蒼的側臉，他的睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影。

阿檐突然想起，他還不知道自己是誰，不知道自己來自哪里，卻比誰都堅定。”

等找到源頭，你肯定能想起自己的名字。

“阿檐說。

蒼笑了笑：”借你吉言。

“夜很靜，只有火苗噼啪作響，和遠處偶爾傳來的、被霧扭曲的風聲。

阿檐靠在巖壁上，聽著蒼平穩的呼吸聲，慢慢閉上了眼睛。

夢里，她又看到了母親的背影，站在濃霧里，手里舉著那封完整的星塵信。

這一次，她好像離母親更近了些，隱約聽到了幾個模糊的音節。

像”……對不起……“