膝蓋砸在軍區門口堅硬的水泥地上時，林辰沒感覺到疼。

那股從骨髓里透出來的寒意和憋了十幾年的濁氣，早己蓋過了皮肉的觸感。

他舉著木盒，仰著頭，視線穿過模糊的淚光，死死盯著那兩個穿著筆挺常服的哨兵。

他們的肩章在夕陽下泛著冷光，臉上是標準的警惕與疏離，像兩尊沒有感情的雕塑。

“我找你們領導！”

林辰又喊了一聲，聲音因為過度用力而有些劈裂，“這盒軍功章，我不要了！

我只要我爸爸！

他叫林建軍，你們肯定認識他！”

他記得父親的名字，母親偶爾會在夜里對著一張泛黃的照片念叨，那是他對父親僅存的幾個具象記憶之一。

年輕的哨兵顯然沒遇到過這種情況，對視一眼，都有些無措。

左邊那個稍顯年長的哨兵上前一步，語氣保持著克制：“這位同學，請你先起來說話。

這里是****，你這樣影響不好。”

“我不起來！”

林辰把木盒抱得更緊，指節因為用力而泛白，“除非你們告訴我，我爸爸到底怎么了！

他是不是沒死？

是不是你們把他藏起來了？”

他的聲音越來越大，帶著哭腔，在安靜的營區門口顯得格外突兀。

過往的車輛放慢了速度，車窗里投來好奇的目光，幾個穿著作訓服的**也停下腳步，遠遠地觀望。

“同學，關于你父親的情況，如果你有相關證明，可以去退役**事務部門查詢……”哨兵還在耐心勸說，但林辰己經聽不進去了。

證明？

他什么證明都沒有。

母親手里只有一張蓋著普通單位公章的“因公殉職”證明，簡單得像一張超市小票。

可這滿盒子的軍功章，這爺爺渾濁眼睛里突然亮起的光，都在告訴他，那不是真相。

“我不需要去別的地方查！”

林辰猛地掀開盒蓋，那些或陳舊或嶄新的軍功章再次暴露在空氣中，在暮色里閃著不容置疑的光，“這些就是證明！

我爺爺是**，我爸爸肯定也是！

你們軍區一定有他的記錄！”

就在這時，一輛掛著特殊牌照的黑色越野車緩緩駛來，在距離林辰幾步遠的地方停下。

車窗降下，露出一張棱角分明的臉，鬢角有些斑白，眼神銳利如鷹，掃過跪在地上的林辰，又落在那個敞開的木盒上。

他的目光在看到那枚最大的一等功勛章時，瞳孔驟然收縮了一下。

“王參謀。”

哨兵對著車上的人敬了個禮。

被稱為王參謀的男人沒回應，只是推開車門走了下來。

他穿著一身合體的常服，肩上的星徽在暮色中清晰可見。

他走到林辰面前，沒有看他，而是彎腰，手指輕輕拂過那枚一等功勛章的邊緣，動作里帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。

“這勛章……”王參謀的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，“你爺爺叫什么名字？”

“林……林振國。”

林辰愣了一下，下意識地報出爺爺的名字。

他也是第一次知道爺爺的全名，以前只聽母親叫“老爺子”。

王參謀的身體猛地一僵，像是被什么東西狠狠砸中了。

他緩緩首起身，轉過身，目**雜地看著林辰，那眼神里有震驚，有憐憫，還有一種難以言喻的沉重。

“把他帶進去。”

王參謀對著哨兵吩咐道，聲音有些沙啞，“另外，通知警衛連，加強警戒。”

哨兵愣了一下，隨即應道：“是！”

兩個哨兵一左一右想扶林辰起來，林辰卻固執地自己撐著地面站了起來，膝蓋傳來一陣刺痛，他踉蹌了一下，卻依舊緊緊抱著那個木盒。

“你們要帶我去哪？”

他警惕地問，心里既有一絲期待，又有一絲莫名的恐懼。

王參謀沒有回答他的問題，只是深深地看了他一眼，轉身走向軍區深處：“跟我來。

有些事，是該讓你知道了。”

林辰看著他的背影，又看了看那扇緩緩打開的、象征著神秘與威嚴的營區大門，深吸了一口氣，抱著那個沉甸甸的木盒，一步一步地跟了上去。

門在他身后緩緩關上，隔絕了外面的世界，也仿佛隔絕了他過去十幾年小心翼翼的人生。

營區里很安靜，只有路燈次第亮起，將他的影子拉得很長很長。

他不知道等待自己的是什么，但他知道，從爺爺把這個木盒交到他手上的那一刻起，他的人生，就再也回不去了。

而那個關于父親的答案，或許就藏在這片寂靜而肅穆的營區深處。