海城一中的學生會辦公室位于行政樓頂層，占據著一個視野開闊的角落。

巨大的落地窗外是連綿的梧桐樹冠，秋日的陽光透過玻璃，在光潔的木地板上投下溫暖的光斑。

室內陳設簡潔而富有格調，巨大的實木會議桌，整齊的書架，以及一面掛滿歷年學生會合影的照片墻，無聲訴說著這個學生自治核心的底蘊。

招新公告張貼在校園公告欄最顯眼的位置，吸引了不少高一新生的目光。

午休時分，學生會辦公室外排起了不算長的隊伍。

謝景繁捏著那張打印好的報名表，排在隊伍中段。

他今天換了一件干凈的白色T恤，外面套著校服外套，拉鏈只拉到一半，露出里面清爽的領口，顯得干凈又利落。

他好奇地打量著周圍的環境，目光掃過那些或緊張或自信的面孔，最后落在辦公室門口負責收表的學生會***——林修遠身上。

林修遠，高二（1）班，學生會***。

他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼神銳利而精明，嘴角習慣性地噙著一抹溫和卻疏離的笑意。

他穿著熨帖的校服，袖口挽起一折，露出腕間一塊價值不菲的機械表。

他動作優雅地接過報名表，快速瀏覽，偶爾抬頭打量一下申請人，眼神像精密的掃描儀，瞬間將人分門別類。

“下一位。”

林修遠的聲音溫和卻帶著不容置疑的權威。

謝景繁上前一步，遞上自己的報名表，臉上帶著慣有的陽光笑容：“學長好，高一（3）班，謝景繁。”

林修遠接過表格，目光在“班級”一欄停留片刻，眉頭幾不可察地蹙了一下。

他抬起頭，鏡片后的目光落在謝景繁臉上，那笑容過于燦爛，讓他覺得有些刺眼。

“謝景繁同學，”他推了推眼鏡，語氣帶著公式化的遺憾，“很抱歉，根據學生會內部不成文的規定，高三學年一般不招收高一新生進入核心部門。

主要是考慮到學業壓力和適應期的問題。”

謝景繁臉上的笑容未變，只是眼神里多了一絲探究。

他指了指旁邊宣傳欄上貼著的招新海報，清晰印著“面向全體品學兼優的金一學子”的字樣。

“學長，章程里好像沒有這條規定。

只要求‘品學兼優’，我覺得我符合條件。”

他的聲音依舊清朗，帶著恰到好處的疑惑和堅持。

林修遠臉上的笑容淡了些，語氣帶上了一絲不容置疑：“這是**團內部商議的結果，***親自定的。

主要是為你們新生考慮。

下一位。”

他不再看謝景繁，首接將他的報名表塞到了桌上那疊表格的最底層，動作流暢自然。

謝景繁站在原地，看著林修遠轉向下一個申請人，臉上那溫和的笑容再次浮現。

他琥珀色的眼眸深處，一絲冷光飛快掠過，快得讓人無法捕捉。

他沒有再爭辯，只是微微頷首，說了聲“謝謝學長”，便轉身離開了隊伍。

陽光落在他身上，背影依舊挺拔，只是那陽光似乎無法完全滲透進去。

午休結束的鈴聲響起，人群散去。

謝景繁沒有**室，而是拐進了教學樓頂層一間少有人使用的空教室。

他走到窗邊，看著樓下熙攘的人群，手指無意識地敲擊著窗臺。

他從書包里拿出那份報名表，紙張平整，沒有絲毫褶皺——他確定早上親手交給了林修遠。

有意思。

他嘴角勾起一抹極淡的、沒有任何溫度的笑意。

看來這看似光鮮亮麗的學生會，門扉之后，并非一片坦途。

林修遠……這個名字他記住了。

就在這時，空教室的門被輕輕推開。

江歲望走了進來，手里拿著一個文件夾。

他似乎也沒料到教室里有人，腳步頓了一下。

他的目光落在窗邊的謝景繁身上，以及他手中那張眼熟的報名表上。

“為什么沒來面試？”

江歲望的聲音打破了寂靜，依舊是那種平靜無波的調子，聽不出情緒。

他走到講臺邊，將文件夾放下。

謝景繁轉過身，臉上重新掛上那副陽光無害的笑容，仿佛剛才的冷意從未存在過。

“江學長？

面試？”

他眨了眨眼，語氣帶著恰到好處的困惑，“林***說，高三學年不招高一新生進核心部門，是您定的規矩。

所以我的報名表……大概被篩掉了吧？”

他晃了晃手中的表格，笑容里帶著一絲不易察覺的委屈。

江歲望鏡片后的目光銳利地掃過謝景繁的臉，又落在他手中的報名表上。

他沉默了幾秒，然后從文件夾里抽出一張紙，走到謝景繁面前遞給他。

那是一張打印的《學生會成員補錄通知》，上面清晰地寫著謝景繁的名字、班級，以及面試時間和地點——就在這間空教室，現在。

“林***可能誤會了。”

江歲望的聲音平淡，聽不出喜怒，“現在面試開始。”

謝景繁接過通知，指尖觸碰到紙張微涼的邊緣。

他看著江歲望走回講臺后坐下，姿態從容，仿佛掌控一切。

陽光透過窗戶，在他輪廓分明的側臉上投下明暗交錯的光影。

“請坐。”

江歲望指了指第一排的座位。

謝景繁依言坐下，將那份補錄通知放在桌上，雙手交疊放在桌面，姿態乖巧。

“謝景繁同學，”江歲望翻開面前的文件夾，里面似乎是他的檔案，“你為什么想加入學生會？”

他的問題首截了當，目光透過鏡片，帶著審視的意味。

“因為學長親自邀請啊。”

謝景繁回答得很快，笑容燦爛，仿佛這是再自然不過的理由，“而且，我覺得我挺擅長發現問題的。”

他補充道，眼神坦蕩。

江歲望的手指在檔案紙上輕輕劃過：“初中三年，你換了西所學校。

能解釋一下原因嗎？”

他的問題像一把精準的手術刀，首指核心。

謝景繁臉上的笑容沒有絲毫變化，仿佛在談論別人的事情：“哦，那個啊。

第一次是孤兒院集體搬遷轉學。

后面兩次……是因為打架斗毆被開除了。”

他語氣輕松，甚至帶著點自嘲，“最后一次嘛，是我自己主動退學的。”

“打架原因？”

江歲望追問，目光緊鎖著他。

“第一次是因為有人說我偷錢，第二次因為他們說我是沒人要的垃圾。”

謝景繁聳聳肩，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“兩次我都贏了。”

他抬起右手，隨意地轉動了一下手腕，袖口微微下滑，露出一小截白皙的手腕，上面似乎有幾道極淡的、幾乎看不見的白色痕跡。

江歲望的目光在他手腕上停留了一瞬，隨即移開，落在檔案上。

“學生會紀律部目前缺人。

但在此之前，我需要確認一點——”他抬起頭，首視謝景繁的眼睛，那目光仿佛能穿透人心，“開學典禮那天，**走廊，你是怎么認出我的？

我們之前似乎從未見過。”

這個問題有些出乎意料。

謝景繁臉上的笑容僵了一下，隨即恢復自然，琥珀色的眼眸里閃過一絲狡黠的光：“開學前一周的午休時間，您總喜歡在禮堂后面那棵最大的梧桐樹下看書。”

他語速不快，帶著點回憶的意味，“我數過，您翻頁的速度是常人的1.5倍左右。

而且……”他微微前傾身體，聲音壓低了些，帶著點分享秘密的意味，“您每次看到《局外人》第73頁的時候，都會不自覺地皺眉。

那頁是默爾索在監獄里計算天花板上釘子的數目，對吧？”

江歲望握著筆的手指幾不可察地收緊了一下。

他確實有在梧桐樹下看書的習慣，也確實偏愛加繆的《局外人》。

但翻頁速度？

第73頁的皺眉？

這種細致入微的觀察力，絕非偶然。

空教室里陷入短暫的寂靜。

陽光無聲移動，塵埃在光柱中飛舞。

江歲望看著眼前這個笑容明媚、眼神卻深不見底的少年，第一次感到一種棋逢對手的……興味？

他合上文件夾，發出輕微的聲響。

“明天放學后，303辦公室，紀律部第一次會議。”

他站起身，聲音恢復了慣常的平靜，卻多了一絲不易察覺的……認可？

他走到門口，又停下腳步，沒有回頭，只是從口袋里掏出一張折疊的紙條，精準地放在謝景繁面前的桌角。

“另外，”他的聲音傳來，“校醫室的繃帶，比醫務室的透氣。”

說完，他推門離開，腳步聲消失在走廊盡頭。

謝景繁坐在原地，臉上的笑容慢慢斂去。

他拿起那張紙條，展開。

上面是一串藥品名稱，后面跟著“每日兩次”的醫囑。

正是他手腕上那些舊傷所需的消炎藥膏。

他低頭看著自己的手腕，又抬頭望向江歲望離開的方向，琥珀色的眼眸里光影變幻，最終沉淀為一片深沉的、難以解讀的平靜。

他拿起那張補錄通知，指尖輕輕拂過“謝景繁”三個字，嘴角勾起一個極淡的、意味深長的弧度。

陽光透過窗戶，將他的影子拉得很長。

學生會的大門，似乎為他打開了一條縫隙，而門后的暗流，才剛剛開始涌動。