溫衡家的自建房在村子最東頭，紅磚墻被雨水沖刷得有些斑駁，水泥地坑坑洼洼，算不上多好，但在村里也能算中等水平。

房子一共有五間房，一間堂屋用來吃飯、招待客人，一間是爺爺***臥室，一間是爸**臥室，一間給弟弟溫偉住，剩下的一間……堆著雜物，破舊的農具、裝糧食的麻袋、還有爸媽穿舊的衣服，把房間塞得滿滿當當。

“衡衡，你跟你堂妹擠擠吧，那間房堆東西方便，你堂妹也能陪你作伴。”

媽媽跟她說這話的時候，溫衡正在幫著掃地，揚起的灰塵嗆得她首咳嗽。

她低著頭，把掃帚往地上按了按，小聲說了句“好”，沒敢抬頭看媽**眼睛。

其實她怕黑，特別怕。

農村的夜晚沒有路燈，窗外的樹影被風吹得晃來晃去，像張牙舞爪的鬼怪，每次半夜醒來，她都要緊緊抱著被子縮成一團，首到天快亮才能瞇一會兒。

堂妹睡得沉，打雷都吵不醒，溫衡卻常常睜著眼睛到天亮，聽著窗外的蟲鳴和遠處的狗叫，心里滿是委屈。

她不止一次在心里想，如果那間堆雜物的房能給她住就好了，哪怕小一點，哪怕簡陋一點，至少是屬于她的地方，不用跟別人擠在一起，不用怕黑的時候連個躲的地方都沒有。

但她沒說。

她從小就知道，有些話是不能說的。

爸媽要照顧弟弟，要操心家里的生計，己經夠累了，她不能再給他們添麻煩。

爸爸媽媽對她和弟弟在物質方面的給予可以說是相當公平的。

無論是衣服還是鞋子，都會給他們每人準備一份，確保兩人都能有合適的穿著。

而且，每個月的零花錢也都是固定的五塊錢，沒有偏袒任何一方。

然而，盡管如此，溫衡還是能夠敏銳地察覺到一些細微的差別。

她注意到，爸爸媽**目光似乎更多地停留在弟弟身上。

當弟弟取得好成績時，他們會毫不吝嗇地給予表揚和獎勵；而當她取得同樣的成績時，得到的回應卻相對平淡。

這種區別雖然并不明顯，但溫衡心里卻很清楚。

爸爸每次從鎮上回來，都會給弟弟帶顆糖或者小玩具，卻很少給她帶東西；吃飯的時候，媽媽總會把碗里的雞蛋偷偷夾給弟弟，說“小偉是男孩，得多吃點，長個子”；爸爸跟別人聊天，說起弟弟時總是滿臉驕傲，說“小偉將來是要干大事的，得多攢點錢給他讀書”，說起她時，卻只是淡淡一句“衡衡也聽話，就是女孩子家，將來找個好人家就行”。

溫衡不怪弟弟。

溫偉比她**歲，嘴甜，會哄人，每次有好吃的都會偷偷塞給她，還會在她被爸媽說的時候幫她說話。

姐弟倆的關系不算差，從溫衡記事起，她就跟著姐姐一起分擔家務，喂豬、掃地、摘菜、洗衣裳，樣樣都干得有模有樣。

她只是有時候會坐在院子里的石榴樹下，看著弟弟跟爸爸玩鬧，心里有點空落落的——為什么不能也被那樣重視呢？

為什么她就只能是“聽話的女孩子”，而弟弟就是“要干大事的人”呢？