王睿背著書包走進餐廳時，腳步在門口頓了頓。

他抬起頭，看了眼坐在餐桌主位的王峰，又飛快地低下頭，換鞋的動作帶著點小心翼翼的局促。

“爸。”

他輕輕叫了一聲，聲音細得像蚊子哼。

王峰心里一酸。

上周末視頻時，兒子還在鏡頭里興奮地說“爸你什么時候回來，我數學考了全班第一”，現在真人站在面前，卻生疏得像隔了層紗。

“回來了？”

他盡量讓語氣聽起來溫和，“過來吃飯，今天有你愛吃的糖醋排骨。”

張媽己經手腳麻利地給王睿盛好了米飯，男孩拉開椅子坐下，眼睛盯著碗里的米飯，筷子扒拉著幾粒米，半天沒往嘴里送。

餐廳里的水晶燈折射出細碎的光，落在每個人的臉上，卻照不進那片沉默的陰影里。

李丹把一塊剔好刺的鱸魚放進王睿碗里，輕聲說：“快吃，涼了就不好吃了。”

王睿“嗯”了一聲，小口小口地啃著魚肉，眼睛時不時瞟向王峰，又飛快地躲開。

王峰拿起公筷，給兒子夾了塊最大的排骨：“多吃點，看你好像瘦了。”

排骨落在碗里的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，王睿的肩膀幾不可察地抖了一下，小聲說：“謝謝爸。”

“這周在學校怎么樣？”

王峰試圖找些話題，“上次你說的那個科學競賽，準備得怎么樣了？”

“還行。”

王睿**米飯，含糊不清地應著，“老師說下周三模擬考。”

“周三？”

王峰皺了皺眉，“正好是你家長會那天？”

“嗯。”

“需要爸幫忙嗎？

比如查點資料什么的？”

王睿抬起頭，眼里閃過一絲期待，隨即又黯淡下去：“不用了，我自己能搞定。”

他低下頭，扒拉著碗里的米飯，“反正……你也挺忙的。”

最后那句話像根針，狠狠扎在王峰心上。

他張了張嘴，想解釋說“爸爸再忙也有空陪你”，可看著兒子躲閃的眼神，那些話卻堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

他確實沒空，明天上午的董事會，下午的項目評審會，晚上還要宴請考察團，日程表排得像密不透風的墻。

“爸下周不忙的話，就去參加家長會。”

他最終還是說了句連自己都覺得心虛的承諾。

王睿沒接話，只是把碗里的排骨啃得干干凈凈，骨頭吐在碟子里，碼得整整齊齊。

這孩子隨李丹，心思細，也藏得住事。

餐桌上的沉默像潮水一樣蔓延開來，只有碗筷碰撞的輕響，還有墻上掛鐘滴答走動的聲音。

王峰看著對面的李丹，她正小口喝著湯，湯匙碰到碗壁發出清脆的聲響。

她今天化了淡妝，口紅是豆沙色的，襯得膚色很白，可那雙眼睛里卻沒什么神采，像蒙著層霧。

“對了，”王峰清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的沉默，“下周六是我和**結婚十七周年紀念日，我們一家三口出去吃飯，怎么樣？

睿睿想吃什么？”

王睿啃著排骨的動作頓了頓，眼睛亮了一下：“真的嗎？

可以去吃上次林阿姨帶我們去的那家日料自助嗎？

有鰻魚壽司那個。”

“可以。”

王峰笑著點頭，看向李丹，“你覺得呢？”

李丹放下湯匙，用餐巾擦了擦嘴角：“那天我約了做SPA，早就定好的。”

王峰臉上的笑容僵住了：“不能改期嗎？

就一頓飯的時間。”

“**很難約的，改期要等下個月了。”

李丹的語氣很平淡，好像在說一件無關緊要的小事，“要不你們父子倆去吃吧，我就不去了。”

“媽！”

王睿急了，“那是你和爸的紀念日啊！”

李丹看了兒子一眼，沒說話，重新拿起湯匙，小口喝著湯，仿佛剛才的對話從未發生過。

王峰的手緊緊攥著筷子，指節泛白。

結婚十七周年紀念日，她寧愿去做SPA，也不愿意陪他和兒子吃頓飯？

他心里像被什么東西堵住了，悶得發慌。

“那就改到周日。”

他壓著火氣，盡量讓語氣聽起來平和，“我把周日的事推掉，我們去吃日料，再去看場電影，就像以前一樣。”

“以前”這兩個字說出口時，他自己都愣了一下。

他們上次一家三口看電影是什么時候？

好像是前年春節，看的《流浪地球》，王睿看得眼睛發亮，李丹靠在他肩膀上睡著了。

那時候的日子，好像還沒這么冷。

李丹抬起頭，看了他一眼，眼神里帶著點說不清道不明的情緒：“再說吧，到時候看我有沒有空。”

她的話像一盆冷水，從頭澆到腳，把王峰心里僅存的一點暖意都澆滅了。

他放下筷子，沒了胃口：“我吃飽了。”

“不再吃點嗎？”

張媽連忙問，“鱸魚湯還沒喝完呢。”

“不了。”

王峰站起身，“你們慢吃。”

他轉身走出餐廳，客廳里的落地窗外己經暗了下來，花園里的路燈亮了，昏黃的光灑在草坪上，顯得有些孤零零的。

他走到酒柜前，給自己倒了杯威士忌，冰塊在玻璃杯中碰撞，發出清脆的聲響。

手機在口袋里震動，是助理發來的明天的行程安排，密密麻麻的幾頁紙。

他掃了一眼，隨手把手機扔在茶幾上，端起酒杯一飲而盡。

辛辣的液體滑過喉嚨，燒得食道**辣的，心里的煩躁卻絲毫未減。

餐廳里傳來椅子挪動的聲音，王睿背著書包走出來，看到他時猶豫了一下，還是走了過來：“爸，我能問你個事嗎？”

“嗯，你說。”

王峰放柔了語氣。

“上周……我看到媽在書房里哭。”

王睿低著頭，手指絞著書包帶，“我問她怎么了，她說是看電視劇看的，可我覺得不像。

爸，你是不是和媽吵架了？”

王峰的心猛地一揪。

他上周一首***，根本沒機會和李丹吵架。

她在哭？

為什么？

是因為他又忘了什么重要的日子，還是因為……他不敢再想下去。

“沒有，”他摸了摸兒子的頭，手感比記憶中硬了些，大概是開始換恒牙了，“**就是最近心情不好，工作上有點事。”

他撒了個謊，心里卻更不是滋味。

他甚至不知道李丹“工作上”有什么事——她三年前就辭掉了大學老師的工作，專心在家照顧孩子。

“哦。”

王睿似懂非懂地點點頭，“爸，你多陪陪媽吧，她好像不開心。”

“知道了。”

王峰的聲音有些沙啞。

王睿背著書包上了樓，腳步聲在安靜的樓道里顯得格外清晰。

王峰看著樓梯口，心里像被什么東西堵住了，悶得喘不過氣。

過了一會兒，李丹從餐廳走出來，手里拿著個蘋果，正用水果刀慢慢削著皮。

果皮連成一條長長的線，垂在半空中，晃晃悠悠的。

“睿睿說他下周科學競賽，你要是有空，就去看看。”

她頭也不抬地說，語氣平淡得像在交代工作。

“我盡量。”

王峰靠在酒柜上，看著她削蘋果的手。

她的手指很纖細，指甲修剪得很整齊，涂著透明的指甲油。

以前她總愛用這雙手挽著他的胳膊，說“你的手真大，能把我的手全包住”。

“不用勉強。”

李丹削好蘋果，切成小塊，裝進盤子里，往他面前推了推，“吃點水果。”

王峰沒動。

他看著她，忽然問：“丹丹，我們到底怎么了？”

李丹的手頓了一下，蘋果塊滾到了盤子外面。

她彎腰撿起來，扔進垃圾桶，聲音很輕：“什么怎么了？

挺好的啊。”

“挺好的？”

王峰提高了音量，“剛才在餐桌上，你那是什么態度？

十七周年紀念日，你寧愿去做SPA也不愿意陪我們？

還有睿睿說你上周在哭，到底是為什么？”

李丹抬起頭，眼神冷冷地看著他，像在看一個無理取鬧的陌生人：“王峰，你現在有空管這些了？

你不是忙嗎？

不是連回家吃飯的時間都沒有嗎？

怎么，今天難得早點回來，就想找個人吵架？”

“我不是想吵架！”

王峰的火氣也上來了，“我是想知道，我們這個家到底怎么了！

你看看剛才餐桌上的氣氛，像個家嗎？

睿睿嚇得連話都不敢說！”

“那你以前怎么不想想？”

李丹的聲音也帶上了哭腔，眼圈紅了，“你忙著開會的時候，想過睿睿家長會沒人去嗎？

你忙著應酬的時候，想過我一個人在家對著空蕩蕩的房子嗎？

王峰，你現在回來問這些，不覺得太晚了嗎？”

她的話像一把錘子，狠狠砸在王峰心上。

他張了張嘴，想反駁，想解釋，卻發現自己無話可說。

她說的都是事實，是他這些年虧欠這個家的證據。

“對不起。”

他最終還是低下了頭，聲音里帶著疲憊和愧疚，“是我不好，我忽略了你和睿睿。

以后我會多抽點時間回家，我們……重新開始，好不好？”

李丹看著他，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有委屈，有憤怒，還有一絲不易察覺的動搖。

但那情緒很快就消失了，她轉過身，聲音恢復了平靜：“我累了，先上樓洗澡了。”

她走上樓梯，腳步有些快，背影看起來有些單薄。

王峰看著她的背影消失在二樓拐角，心里空落落的。

他在客廳里坐了很久，首到杯里的威士忌都喝完了，才站起身，慢慢走上樓。

主臥的浴室里傳來嘩嘩的水聲，他站在臥室門口，猶豫了一下，還是走了進去。

臥室里的燈光很暗，只開了床頭那盞暖**的臺燈。

床頭柜上放著一本翻開的書，是李丹下午看的《百年孤獨》，書簽夾在第127頁。

他走過去，想看看她看到了哪里，卻發現書頁上有幾滴干掉的淚痕，像幾朵小小的水漬花。

浴室的水聲停了。

過了一會兒，李丹穿著那件米白色的真絲睡袍走出來，頭發濕漉漉地搭在肩上，水珠順著發梢滴落在睡袍上，暈開一小片深色的痕跡。

“我去洗澡了。”

王峰拿起睡衣，轉身往浴室走。

“嗯。”

李丹的聲音很輕，沒看他。

王峰在浴室里待了很久，熱水從頭澆到腳，卻怎么也洗不掉心里的煩躁和愧疚。

他看著鏡子里的自己，眼角的皺紋，鬢角的白發，還有那雙布滿***的眼睛，忽然覺得很陌生。

他努力打拼，想給家人更好的生活，可為什么日子過成了現在這個樣子？

走出浴室時，李丹己經躺在床上了，背對著他，蓋著被子，只露出烏黑的長發。

床頭的臺燈還亮著，暖黃的光灑在她身上，卻照不進那片沉默的陰影里。

王峰在床的另一側躺下，床墊陷下去一小塊，李丹的身體幾不可察地往旁邊挪了挪。

他們之間隔著的距離，足夠再躺下一個人。

他記得剛結婚時，他們擠在出租屋的單人床上，李丹總愛抱著他的胳膊睡，說“這樣暖和”。

那時候的床很小，心卻很近。

現在床很大，大到能滾來滾去，心卻遠得像隔著一條河。

“丹丹。”

王峰輕聲叫她，“還在生氣嗎？”

李丹沒說話，呼吸均勻，好像己經睡著了。