穿一千二的裙子，我呢？我連件新衣服都舍不得買……”
刀切到手指，我看著血珠冒出來，按在水龍頭下沖。
水涼。
手指疼。
我不記得這是第幾次了。
03
陸景琛定的是周六中午上門。
我提前一周跟母親說，她沒吭聲，我以為她默認了。
周六早上我七點就起來收拾屋子，買了水果，擺好茶具。
母親一直沒出房間。
十點半，陸景琛敲門。
他穿著淺灰色襯衫，手里提著禮物——茶葉、保健品，還有一束花。
“阿姨好。”
門開了。
母親站在門口，穿著我爸那件舊工裝，頭發沒梳，臉上油光光的。
陸景琛愣了一秒，很快恢復正常。
“阿姨，給您帶了點茶葉，您嘗嘗。”
母親沒接，轉身往里走。
“進來吧。”
我接過禮物，沖陸景琛擠出一個笑。
他拍拍我的手，小聲說“沒事”。
坐下沒五分鐘，母親開口了。
“小陸是吧？做什么的？”
陸景琛坐直身體。
“阿姨，我和朋友合伙開了個小公司，做互聯網服務。”
“開公司的？”母親語氣變了，“那應該有錢吧？房子買了沒？”
“媽……”我想打斷。
“你別說話。”母親瞪我一眼，“我問正經的。”
陸景琛還是笑著。
“阿姨，暫時還沒買，公司在起步階段，資金都投進去了。不過我有規劃，兩年內肯定……”
“兩年？”母親冷笑，“我閨女二十六了，等你兩年？等她三十歲生孩子？到時候你公司倒閉了怎么辦？”
“媽！”我站起來。
陸景琛拉住我。
“阿姨，我理解您的擔心，我會對念雪好的。”
母親沒理他，開始說自己。
“你知道我這些年怎么過的嗎？我為了她，放棄了事業，一個人把她拉扯大。她爸那個沒良心的，說走就走，我什么都沒要，就要了她……”
她指著身上的舊工裝。
“你看看，這就是我這些年過的日子。為了她，我什么都放棄了。”
陸景琛沉默著，點點頭。
母親說完，站起來，走到他面前。
“男人都靠不住，你知道吧？”
陸景琛看著她。
“阿姨，人和人不一樣。”
母親沒接話，轉身進了房間，門關得很響。
送走陸景琛，我站在樓道里很久。