2019年****日，霧川市的午后被一層灰蒙蒙的濕氣裹著，連風都黏膩得打不起精神。

廉價小區的外墻爬滿暗綠色的爬山虎，有些藤蔓己經枯死，褐色的莖稈像老人干枯的血管貼在斑駁的墻面上。

六樓的612房在整棟樓的最角落，窗戶對著狹窄的通風巷，陽光要繞過兩棟樓的夾縫才能擠進來，落在臥室地板上時，己經只剩微弱的光斑，像被揉皺的錫紙。

黎晞坐在褪色的單人床邊緣，床板隨著他的動作發出“吱呀”的輕響，像是隨時會散架。

他剛把漫畫單行本《死了一樣哭泣》第三卷合起來，封面印著“棄貓”系列的標題，女主角抱著瘦骨嶙峋的流浪貓，**是翻涌的深灰色云層。

書頁邊緣被他反復摩挲得發毛，最后幾頁的對話他看了不下五遍——詹敏的筆觸總是帶著化不開的壓抑，連女主角的眼淚都像浸了冷水，落在紙面上沉甸甸的。

“搞什么啊……”他把漫畫隨手丟在枕邊，書脊撞到床頭堆積的舊課本，發出悶響。

臥室小得可憐，一張床、一個掉漆的衣柜和一張缺了腿的書桌就占滿了空間，書桌上堆著半盒沒吃完的泡面，湯汁己經凝固成淺褐色的油塊，散發出淡淡的酸腐味。

衣柜門歪歪斜斜地掛著，里面只有幾件洗得發白的T恤和牛仔褲，衣架上還纏著一根麻繩，是前幾天他幫隔壁王奶奶捆舊報紙時剩下的，隨手掛著就忘了取。

樓下傳來隱約的笑聲，是他名義上的爸爸和那個阿姨。

黎晞把耳朵貼在冰涼的地板上，聲音順著水泥縫往上鉆——男人的笑聲洪亮，帶著酒后的含糊，女人的聲音尖細，偶爾夾雜著幾句玩笑話，還有碗碟碰撞的清脆聲響。

他知道，他們大概在吃晚飯，或許是阿姨燉的排骨，上次他在廚房門口聞到過，香味勾得他胃里發空，卻只敢縮在臥室里啃干面包。

**把他判給爸爸的那天，他站在民政局門口，看著媽媽頭也不回地鉆進出租車，車窗搖上時，他甚至沒看清媽**表情。

爸爸蹲下來拍了拍他的肩膀，說“以后跟我過”，可語氣里沒有半分溫度。

后來他才知道，爸爸早就有了新的女人，他不過是個不得不接受的“累贅”。

搬進這個小區后，爸爸很少回家，就算回來，也只是把幾百塊錢丟在桌上，話都懶得跟他多說一句。

阿姨對他更冷淡，有時甚至會當著他的面跟爸爸抱怨“這孩子怎么總陰沉沉的”，仿佛他是墻角的灰塵，礙眼又多余。

黎晞躺回床上，盯著天花板上剝落的墻皮。

那片墻皮己經翹起來很久了，像一張隨時會掉落的枯葉。

他想起漫畫里的女主角，被家人拋棄后，在橋洞下撿了一只斷了腿的流浪貓，兩個人相依為命。

可他連那樣的“伴”都沒有，這個房間里，只有他自己，像被人玩膩后丟在角落的破爛玩具，蒙著一層厚厚的灰，沒人在意，也沒人記得。

“真是的，詹敏你更新快一點啊……”他對著空無一人的房間嘟囔，聲音輕得像嘆息，“不然不知道結局，我都舍不得**了?！?br>
這句話他在心里憋了很久，今天終于說出口，卻沒覺得輕松，反而胸口更悶了，像壓著一塊濕冷的棉花。

視線無意間掃過衣柜上的麻繩，黎晞忽然坐了起來。

他走過去把麻繩取下來，繩子粗糙的纖維蹭過指尖，帶著一點澀感。

他把麻繩兩端拉起來，在手里比劃了一下長度，又抬頭看了看天花板上的吊燈掛鉤——那掛鉤是鐵制的，看著還算結實。

他踮起腳尖，把麻繩往掛鉤上搭了搭，長度剛好能讓他雙腳離地。

“看起來，到時候可以嘗試一下‘蕩秋千’。”

他喃喃自語，嘴角扯出一個極淡的笑，眼神卻空得像霧川市的天空，沒有一點光。

麻繩從他手里滑下來，落在地板上，圈成一個松散的圈，像一個等待著什么的擁抱。

窗外的天色漸漸暗了下來，通風巷里的路燈亮了，昏黃的光透過窗戶照進來，在地板上投下長長的影子。

樓下的笑聲還在繼續，偶爾夾雜著電視的聲音，那些熱鬧像隔著一層厚厚的玻璃，清晰卻遙遠。

黎晞重新躺回床上，把臉埋進枕頭里，枕頭套上有一股洗不掉的霉味，可他己經不在乎了。

他閉上眼睛，腦海里又浮現出漫畫的結局猜想——女主角會不會帶著流浪貓找到新的家？

還是會像，他一樣，被困在原地，找不到出口？

他不知道答案，就像不知道自己的“結局”會是什么。

只是那根麻繩躺在地板上的樣子，像一顆種子，悄悄在他心里發了芽。

或許等詹敏更新了結局，他就該去試試那個“蕩秋千”了，至少那樣，他就不用再像現在這樣，在這個狹小的臥室里，聽著別人的熱鬧，守著自己的孤獨。