2021 年的夏天把南方小城烤得發蔫。

下午三點的 “風速網吧” 里，吊扇有氣無力地轉著，鐵銹味混著泡面湯的酸味飄在空氣里。

林燃縮在最角落的機位，左手攥著磨掉漆的鼠標，右手在鍵盤上敲得噼啪響。

屏幕上，薇恩的圣銀弩箭正追著對面的殘血 ADC 跑。

他左手手腕上纏著圈黑色護腕，橡膠邊緣蹭著鍵盤邊緣，磨出細碎的白痕 —— 這是父親留給他的，上個月父親在工廠焊貨架時摔下來，送醫院前攥著他的手塞過來的，說 “戴著手腕有力氣”。

“燃子，補刀又漏了！”

斜對面的王浩叼著冰棍喊。

這小子是林燃的初中同學，也是他臨時湊的 “戰隊” 隊友，此刻正操控著輔助跟著他走。

林燃沒回頭，指尖猛地一甩鼠標：薇恩一個靈巧的翻滾躲掉技能，反手一箭釘墻。

“閉嘴，” 他聲音發緊，“沒看見對面輔助在陰人？”

其實他漏補刀是因為左手腕發僵。

這幾天總這樣，握鼠標久了就發麻，像有螞蟻在骨頭縫里爬。

他不敢說，上周母親來網吧揪他耳朵時，眼尾的皺紋都繃著：“**剛走，你就天天泡這兒？

對得起他留的那點撫恤金？”

他知道母親不容易。

父親走后，母親在超市理貨的工資要還房貸，還要供他念高中，錢包比網吧的舊鍵盤還癟。

可他除了打游戲，好像也沒別的能抓住的了。

上次學校摸底考，他總分排倒數第五，班主任把他叫到辦公室，說 “實在不行就去讀職高學汽修”—— 可他摸過父親的焊槍，那玩意兒沉得壓手，他握不住。

只有握鼠標時，他覺得自己是活的。

尤其是左手握鼠標，別人總說 “***”，他卻覺得順手：食指按左鍵時，手腕能自然往回勾，走位比右手穩半拍。

有次他在網吧打排位，偶遇個自稱 “青訓教練” 的人，私信問他 “有沒有興趣打職業”，他以為是騙子，首接拉黑了。

“叮 ——” 游戲結束的提示音拉回神。

林燃看著屏幕上 “勝利” 的字樣，松了手，鼠標 “啪” 地砸在墊上。

這鼠標墊是父親用舊工裝褲剪的，深藍色帆布上還留著洗不掉的機油印，邊角己經磨得卷起來，露出里面的棉絮。

“**啊燃子！”

王浩湊過來，冰棍水滴在鍵盤上，“這把要是在比賽里，絕對能拿五殺！”

林燃沒接話，點開結算界面翻數據。

補刀差了對面 ADC 二十個，剛才躲技能時手腕抖了下，差點被秒。

他皺著眉揉手腕，護腕下的皮膚應該又紅了 —— 這幾天總這樣，像是護腕在跟他較勁。

“對了，” 王浩突然拍他肩膀，“網吧老板剛才來晃了圈，說有個‘城市爭霸賽’，冠軍獎金五千呢！

五千！

夠**交三個月房貸了！”

林燃的指尖頓了頓。

五千塊。

他想起母親昨晚把超市臨期的面包塞進他書包，說 “早上熱著吃”；想起父親葬禮上，母親攥著繳費單掉眼淚，單子上的數字比他的游戲 ID 還刺眼。

“報名要五十塊錢一人，” 王浩撓撓頭，“咱隊五個人，***…… 要不咱湊湊？”

林燃沒說話，摸出校服口袋里的皺巴巴的十塊錢 —— 這是他中午沒吃飯省下來的。

他抬頭看網吧門口，陽光把玻璃門照得發白，恍惚看見父親穿著工裝褲站在那兒，手里攥著焊槍，沖他咧嘴笑：“燃子，握穩了。”

“報。”

他突然開口，聲音有點啞，“錢我來想辦法。”

王浩眼睛亮了：“真的？

你有辦法？”

林燃沒應聲，低頭把鼠標墊小心翼翼地卷起來 —— 機油印的位置正好是鼠標常放的地方，父親當年大概是故意剪的。

他把卷好的鼠標墊塞進書包，起身往吧臺走。

路過網吧的公告欄時，他停住了：一張 A4 紙打印的海報貼在最上面，“城市爭霸賽” 幾個字被太陽曬得發淡，底下寫著 “冠軍獎金 5000 元”。

吧臺后，老板正嗑著瓜子算賬。

林燃攥緊口袋里的十塊錢，喉結動了動：“老板，報名。”

老板抬眼瞥他：“未成年？”

“我……***。”

老板把瓜子殼吐在桌上。

林燃的臉騰地紅了。

他還沒滿十六，哪來的***。

他咬了咬唇，正想轉身，老板突然指了指海報角落：“未滿十八需監護人簽字。”

他的心沉了下去。

讓母親來簽字？

她不把海報撕了才怪。

“算了。”

他低聲說，轉身要走。

“等等。”

老板突然叫住他，“你是不是那個總坐角落的左手小子？”

林燃一愣，回頭。

老板指了指他的手腕：“戴黑護腕那個。

上次看你打排位，薇恩挺溜。”

他頓了頓，從抽屜里摸出張報名表，“監護人簽字那兒…… 我幫你糊弄下？

但說好，輸了可別賴我。”

林燃盯著那張表，突然想起父親塞護腕時的手 —— 那雙手布滿老繭，卻把護腕纏得輕輕的，怕勒著他。

他猛地點頭，抓起筆時，左手腕的護腕滑了滑，正好卡在手腕最細的地方，像父親的手在攥著他