我的童年，是在村里人異樣的眼光和竊竊私語中度過的。

“看，就是那陳家的鬼仔子。”

“離他遠點，晦氣！

他出生的那天，我家養的**雞一夜之間全死了！”

“聽說他天生就不會哭，只會笑，對著空無一人的地方笑，瘆得慌?！?br>
這些話像是一根根無形的針，扎在我父母的心上，也扎在我的世界里。

我的家在村子的最東頭，一棟孤零零的二層小樓，像是被整個村子排擠出去的孤島。

我確實不愛哭，也很少說話。

大多數時候，我喜歡一個人待在院子里，仰著頭看天。

在我的視線里，天空并非總是藍色或灰色。

有時候，我會看到一些別人看不到的東西。

一些淡得像青煙一樣的影子，在空中飄來蕩去，它們形態各異，有的像人，有的像獸，它們似乎沒有注意到我，只是麻木地、漫無目的地游蕩。

我不知道它們是什么，但我天生就不怕它們。

比起這些飄忽的影子，我更怕村里那些活生生的人。

他們的眼神里充滿了嫌棄、恐懼和厭惡，像是在看一個怪物。

動物也怕我。

村里的**見了我，夾著尾巴就跑，連叫都不敢叫一聲。

飛過屋檐的麻雀，會突然驚慌地改變方向，遠遠地繞開我。

我曾試著靠近鄰居家那只溫順的老貓，可我剛伸出手，它就渾身炸毛，發出一聲凄厲的慘叫，逃得無影無蹤。

那種被整個世界疏遠和排斥的感覺，是刻在我童年記憶里最深的烙印。

我沒有朋友，一個都沒有。

村里的孩子都聽從父母的告誡，把我當成**。

他們會朝我扔石子，罵我是“鬼仔”，然后一哄而散。

我從不還手，也從不辯解，只是默默地撿起石子，扔進院子角落的水缸里。

久而久之，那水缸里的石子己經積了小半缸。

我爹媽對此心疼又無奈。

我媽經常抱著我偷偷地哭，眼淚滴在我的臉上，滾燙滾燙的。

我爹則變得更加沉默寡言，每天除了下地干活，就是坐在門口抽煙，眉頭擰成一個解不開的疙瘩。

他們嚴格遵守著孫先生的囑咐。

三歲之前，我沒見過任何帶血的東西，連殺雞宰魚都要避開我。

家門口那條小河，更是被我媽視為禁地，絕不讓我靠近半步。

我脖子上始終戴著那塊黑色的木牌，它緊貼著我的皮膚，冬暖夏涼，散發著一股讓人心安的淡淡檀香。

或許是木牌起了作用，我的童年雖然孤獨，倒也還算平靜。

那些只有我能看到的影子，也只是遠遠地飄著，從不敢靠近我周身三尺之內。

首到我六歲那年，我遇到了林胖子。

林胖子大名林浩，他家是外來戶，剛搬到我們村不久，對他家的**，村里人眾說紛紜，但都和我無關。

我只知道，他是我童年里唯一的光。

那天下午，我又被村里幾個半大孩子堵在了墻角。

為首的是村長的兒子，外號“王大頭”，他搶走了我媽剛給我買的零食，還推了我一個趔趄。

“鬼仔子，還敢瞪我？”

王大頭囂張地把辣條塞進嘴里，含糊不清地罵道，“信不信我揍你？”

我沒說話，只是冷冷地看著他。

我習慣了，也麻木了。

我知道，只要我忍著，他們鬧一會兒就會覺得無趣，然后離開。

但這一次，他們似乎不打算輕易放過我。

王大頭和他的幾個跟班把我圍起來，推推搡搡。

“把他褲子扒了，掛到村口的大槐樹上！”

王大頭出了個惡毒的主意。

我心里一緊，第一次感到了恐懼和屈辱。

我攥緊了拳頭，身體里似乎有一股冰冷的、陌生的東西在蠢蠢欲動。

我看到他們身后的影子里，似乎有什么東西在扭曲，在蠕動。

“住手！

你們干什么！”

一個洪亮的聲音像炸雷一樣響起。

我扭頭看去，一個圓滾滾的身影沖了過來。

他比我高半個頭，胖乎乎的，像個皮球。

他就是林胖子。

“王大頭，你們這么多人欺負一個，算什么本事！”

林胖子叉著腰，擋在我面前，小臉漲得通紅。

“喲，我當是誰呢，原來是林胖子。

怎么，你想給這鬼仔子出頭？”

王大頭不屑地撇撇嘴，“你家也是外來的，小心我連你一塊揍！”

“你敢！”

林胖子毫不畏懼，擺出一個電視里學來的格斗架勢，“我爸可是練過的！”

王大頭被他唬住了，或者說，他只是不想節外生枝。

他惡狠狠地瞪了林胖子一眼，又朝我吐了口唾沫：“今天算你運氣好！

我們走！”

一群孩子呼啦啦地跑遠了。

夕陽下，只剩下我和擋在我身前的那個胖乎乎的背影。

“你沒事吧？”

林胖子轉過身，朝我笑了笑，露出兩顆小虎牙。

他的笑容很干凈，沒有絲毫的嫌棄和恐懼。

我搖了搖頭，低著頭，不知道該說什么。

這是第一次，有人為我出頭。

“我叫林浩，他們都叫我林胖子。

你呢？”

他主動伸出手。

“……陳默?！?br>
我小聲地回答，猶豫了一下，也伸出了手。

他的手很胖，很軟，也很溫暖。

那是我第一次感受到，除了我父母之外，來自另一個人的溫度。

從那天起，林胖子就成了我的跟屁蟲，或者說，我成了他的。

他會拉著我去河邊摸魚，雖然我只敢在岸邊看，會帶我去后山掏鳥窩，會把他的零食分我一半。

他好像完全不在意村里那些關于我的流言蜚語。

我曾小心翼翼地詢問過他：“他們都私下里說我是鬼仔，你難道就一點都不害怕嗎？”

他當時正津津有味地啃著一個蘋果，聽到我的問題后，甚至連頭都沒有抬一下，只是滿不在乎地隨口回答道：“有啥好怕的？

我爸跟我說過，只要不做虧心事，就不怕半夜鬼敲門。

而且你可是我的好兄弟啊，誰要是敢在背后嚼舌根說你的壞話，我肯定第一個沖上去揍他！”

“兄弟”這兩個字，就如同冬日里的暖陽一般，溫暖而柔和，仿佛一道暖流，瞬間穿透了我那被冰封多年的內心世界。

那一刻，我感覺自己好像被一股強大的力量所包圍，這種力量讓我不再感到孤單和恐懼。

自從有了林胖子的陪伴，我的世界開始發生了微妙的變化。

我開始嘗試著去學習如何微笑，盡管那笑容可能還略顯生硬；我也努力去學著開口說話，雖然話語依舊稀少，但至少我不再像以前那樣，將自己完全封閉在一個黑暗的角落里，與外界徹底隔絕。