白的婚紗，挽著他的手臂，看著鏡頭笑得眉眼彎彎，滿是幸福；賓客們都說她嫁得良人，陸知衍溫柔體貼，是難得的佳偶，只有蘇晚自己清楚，這場婚姻，從頭到尾，都是她的一廂情愿，一場獨角戲。
陸知衍待她極好，好到無可挑剔。他會記得她不吃香菜，會在她加班到深夜時驅車送溫熱的夜宵，會在她生理期時備好紅糖姜茶，會在她生病時寸步不離地守在床邊，細致入微，溫柔妥帖。可那份好，太克制，太禮貌，像對待一件價值連城卻易碎的瓷器，小心翼翼呵護，卻從未有過戀人之間滾燙的、毫無保留的愛意。
他從不主動牽她的手，從不與她有過分親昵的舉動，夜里同床共枕，也始終保持著恰到好處的距離，連擁抱都帶著疏離的分寸感。蘇晚不是傻子，她能清晰感受到那份隔著山海的距離，可她不愿放手，她總覺得，只要她夠堅持，夠溫柔，夠執著，總有一天能焐熱這座冰封的山，能讓他眼里只裝下她一個人。
直到半年前，陸知衍在例行體檢中查出胃癌晚期，癌細胞早已全面擴散，醫生給出的生存期，最多不過三個月。
“蘇小姐，陸先生的臟器已經出現多處轉移，保守治療意義不大，后續只會越來越痛苦，您多陪陪他，了卻他最后的心愿吧。”醫生辦公室里，主治醫生的聲音低沉又無奈，每一個字都像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進蘇晚的心臟，疼得她幾乎窒息，扶著辦公桌的手不停顫抖，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著不敢落下。
她不能哭，至少不能在陸知衍面前哭，她要陪著他，走完最后這段路。
深吸一口氣，壓下眼底的濕意，蘇晚提起腳邊熬了三個小時的小米粥，緩步走進307病房。陸知衍正側頭看著窗外紛飛的大雪，指尖無意識地摩挲著被角，聽見腳步聲，緩緩轉過頭，臉上扯出一抹淺淡卻勉強的笑：“來了？外面雪大，怎么不多穿件外套，凍著了怎么辦。”
蘇晚將保溫桶放在床頭柜上，伸手替他掖了掖被角，指尖觸到他冰涼的手背，那股寒意順著指尖蔓延至心底，讓她心頭又是一緊。“熬了點小米粥，加了山藥，養胃，你喝點暖暖身子。”她拿起瓷碗和勺子