那個號碼。
我皺眉，走出會議室。
“喂？”
“是沈眠嗎？你爺爺突發心梗，在市醫院，你快回來。”
腦子嗡的一聲。
我沖回辦公室拿包，一邊跑一邊撥陸司琛的電話。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我掛斷，再打。
還是沒人接。
出租車上，我繼續打。
第二通，第三通，**通。
每一聲嘟都像砸在心上。
第五通，第六通，第七通。
我開始發抖。
第八通，第九通，第十通。
眼淚下來了，但聲音沒出來。
第十一通，第十二通。
無人接聽。
我給他發微信：“爺爺病重，想見你。”
沒有回復。
到醫院的時候，爺爺已經進了手術室。
我在走廊里站著，手里攥著手機，屏幕一直亮著。
護士進進出出，推著車，拿著單子。
我拉住一個護士：“我爺爺怎么樣？”
“還在搶救，家屬簽字。”
我簽字，手抖得寫不出字。
然后繼續站在那兒，繼續打電話。
第十三通。
嘟——嘟——嘟——
“您撥打的電話暫時無人接聽。”
手術室的燈滅了。
醫生出來，摘口罩，搖頭。
“對不起，我們盡力了。”
我沒動。
醫生說：“進去看看吧，老人家最后一直在念叨你名字。”
我走進去。
爺爺躺在手術臺上，臉色灰白，眼睛閉著。
我走過去，握住他的手。
還是熱的。
但我知道，他走了。
護士說：“老人推進手術室前，一直在說，想見見你那個對象。”
我點頭。
我沒哭。
從手術室出來，我在走廊里站了一會兒。
然后走到***門口。
坐下了。
手機屏幕亮了一下，又暗了。
亮了一下，又暗了。
我盯著那個小小的光點。
一晚上。
天亮了。
手機始終沒有響。
爺爺走了
三天后。
殯儀館。
靈堂很小，爺爺朋友不多，幾個老鄰居來了，鞠個躬，走了。
我跪在**上，一張一張燒紙。
火苗沾著黃紙，卷起來，變成灰，飄起來。
方澄來了。
她跪在我旁邊，沒說話，陪著我燒。
燒了一會兒，她忍不住了。
“你那個陸司琛呢？死哪兒去了？”
我搖頭：“他在忙。”
“忙？”方澄聲音拔高，“忙到死都不來看一眼？這