時間回到高中…暮色漫過教室玻璃窗時，我總習慣性摩挲校服袖口的線頭。

母親離開后的第三個月，最后一位來探望的姨媽也在**站揮別，看著對方的背影消失在檢票口，忽然意識到從此連屋檐下飄著飯香的等待都成了奢侈。

曾經笑起來會露出梨渦的少女，像被抽走了所有色彩，只剩下蒼白的輪廓。

父親帶著我搬離熟悉的街道時，深秋的梧桐葉正簌簌落滿行李箱的拉桿。

新城市的季風裹著陌生的氣息涌進鼻腔。

我把自己鎖在新租的閣樓里，數著天花板上蜿蜒的裂紋入睡。

那些日子，食堂打飯窗口的白熾燈、宿舍硬板床的吱呀聲、課桌上壘起的習題集，構成了我全部的世界。

首到某個清晨，陽光突然漫過課桌分界線。

新同桌抱著課本落座時，發梢沾著細碎的晨露，眼睛彎成月牙。

“要嘗嘗我做的桂花糕嗎？

這可是我們這的特色，很好吃的，給你。

"少女清脆的聲音驚飛了窗臺上的麻雀，也驚破了我用沉默筑起的高墻。

從此每個課間，總有橘子糖的甜香混著草稿紙翻動的沙沙聲，而我漸漸發現，當暮色再次爬上玻璃時，自己竟會不自覺期待明天的陽光。

在晨霧尚未完全消散的走廊里，那兩個身影總是并肩而行。

她們是新同桌唐遲和寧戚，一個文靜溫柔，一個陽光開朗。

每天早晨，唐遲都會早早地來到學校，手中提著一杯溫熱的豆漿。

當她看見我走過來時，便會微笑著迎上去，然后將豆漿塞進我的掌心，那豆漿的溫度，仿佛能溫暖整個早晨。

而陸沉則總是踩著早讀鈴聲沖進教室，他的校服領口永遠歪斜著兩粒紐扣，顯得有些隨性和不羈。

他的到來，就像一陣清風，給原本安靜的教室帶來了些許活力。

少女又怎能逃過如此朝氣蓬勃如陽光般燦爛的少年呢？

不久后，在一個平平無奇的晚自習下課后，陸沉那如此懇切的告白，仿佛春風拂過少女的心田，兩人就這樣自然而然地在一起了。

這對戀人，就像盛夏里的向日葵與流云，一個熱烈地追逐著陽光，一個隨性地飄蕩在天空。

他們的相處方式充滿了甜蜜和溫馨，仿佛整個教室都被他們的幸福所籠罩，閃耀著滿室的星光。

然而，陸沉也有他孩子氣的一面。

每當他沒有寫完作業，就會把本子推到唐遲面前，然后撒嬌地看著她。

唐遲雖然無奈，但還是會輕嘆一聲，接過筆，開始幫他完成作業。

她的指尖散發著淡淡的桂花香氣，那香氣仿佛也揉進了草稿紙的褶皺里，留下了她溫柔的痕跡。

有時候，陸沉會因為游戲失利而情緒低落，這時唐遲就會默默地陪在他身邊，輕聲安慰他。

她的話語雖然不多，但卻像一陣春風，輕輕地撫平了陸沉心中的煩躁。

夏令營大巴駛進山坳的那天，陽光正透過云層在柏油路上投下斑駁光斑。

陸沉舉著望遠鏡指著密林深處的斷崖，眼睛亮得驚人："聽說那里有野生瀑布！

"唐遲咬著冰棒猶豫片刻，還是被拽進了偏離路線的荊棘叢。

蟬鳴驟然變得刺耳，當搜救隊的探照燈掃過谷底時，寧戚正攥著半塊沾血的桂花糕——那是出發前唐遲硬塞給她的早餐。

此后的課堂，時間如流水般緩緩流淌，仿佛一切都沒有改變。

粉筆灰依舊在空氣中飛舞，老師的聲音在教室里回蕩，學生們或認真聽講，或交頭接耳，而寧戚則靜靜地坐在自己的座位上，整理著錯題本。

她的手依舊穩得驚人，每一個字都寫得工工整整，仿佛那不是錯題本，而是一件珍貴的藝術品。

然而，當午后的陽光斜斜地照進座位時，我會突然停下手中的筆，目光凝視著空蕩的桌面，仿佛那里有什么東西吸引著我。

陽光透過窗戶灑在課桌上，形成一片溫暖的光斑。

那時，眼睛卻沒有聚焦在這明亮的地方，而是落在了那片空蕩之中。

思緒似乎越飄越遠，鉛筆尖在草稿紙上無意識地移動著，洇出了一個深色的墨團。

值日生每天都會收走那個空座位上的東西，然而，有時候，在那個空座位上，會悄然出現一顆橘子糖。

它靜靜地躺在那里，在斜陽的映照下，泛著淡淡的橙色光芒。

每當我看到這顆橘子糖時，心中總會涌起一種難以言喻的感覺，仿佛那是一個無法愈合的傷疤，等待著我去自愈。