從那天起，林嶼的生活里多了件事：找各種理由 “偶遇” 蘇念。早自習(xí)的時(shí)候，他會(huì)提前十分鐘出門(mén)，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)（3）班的窗口。（3）班在二樓東側(cè)，窗口對(duì)著學(xué)校的香樟樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)里晃動(dòng)，影子落在教室里，像跳動(dòng)的綠色光斑。蘇念的座位在靠窗的第三排，她總是第一個(gè)到教室，趴在桌子上背單詞。晨光透過(guò)窗戶，落在她的發(fā)頂，像撒了一把碎金，有幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，遮住她的額頭，她會(huì)時(shí)不時(shí)地用指尖把碎發(fā)別到耳后，露出小巧的耳垂，銀豆豆耳釘在陽(yáng)光下泛著微光。林嶼會(huì)站在走廊的拐角，背靠著墻壁，假裝在看手里的書(shū)，眼睛卻偷偷盯著蘇念。他看到她背單詞時(shí)會(huì)咬筆尾，筆尾上有個(gè)小小的牙印，是她自己咬出來(lái)的，每次咬完，她都會(huì)對(duì)著單詞本皺一下眉，好像在和難記的單詞較勁。背完一頁(yè)單詞，她會(huì)露出開(kāi)心的表情，嘴角彎起來(lái)，梨渦淺淡，然后拿出橘子味的紙巾，擦一下嘴角 —— 其實(shí)嘴角什么都沒(méi)有，林嶼覺(jué)得，她只是習(xí)慣性地想聞一下橘子味。有一次，蘇念背單詞時(shí)遇到了難點(diǎn)，對(duì)著單詞本嘆氣，聲音很輕，林嶼卻聽(tīng)得很清楚。他心里突然慌了，想跑過(guò)去告訴她這個(gè)單詞的意思，想幫她一起背，卻又不敢 —— 他怕被（3）班的同學(xué)看到，怕他們問(wèn) “你是誰(shuí)，為什么盯著蘇念看”，更怕蘇念覺(jué)得他奇怪。他只能站在原地，看著蘇念拿出手機(jī)，查單詞的意思，查到后，她又露出了笑意，梨渦里好像盛著陽(yáng)光，林嶼的心里也跟著暖了起來(lái)。午休的時(shí)候，林嶼會(huì)去操場(chǎng)旁的香樟樹(shù)下。香樟樹(shù)很高大，枝葉茂密，遮出**的陰涼。蘇念經(jīng)常和（3）班的女生一起打羽毛球，她穿的粉色運(yùn)動(dòng)服，在綠色的香樟樹(shù)下格外顯眼。她打球的時(shí)候很認(rèn)真，眼睛盯著羽毛球，像盯著獵物的小獸，腳步很輕快，跑起來(lái)的時(shí)候，馬尾辮會(huì)晃來(lái)晃去，手腕上的紅繩也跟著晃，桃木平安扣在陽(yáng)光下一閃一閃的。林嶼會(huì)坐在香樟樹(shù)的樹(shù)根上，假裝在看書(shū)，耳朵卻豎著，聽(tīng)蘇念的笑聲。她的笑聲很脆，像風(fēng)鈴在風(fēng)里響，順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，比夏天的冰汽水還甜。有一次，羽毛球被風(fēng)吹到了香樟樹(shù)上，掛在高高的樹(shù)枝上，蘇念跳起來(lái)去夠，腳尖踮得很高，粉色運(yùn)動(dòng)服的衣角向上翻，露出一小節(jié)白皙的腰。她沒(méi)夠到，反而差點(diǎn)摔倒，林嶼下意識(shí)地想沖過(guò)去扶她，手都伸出去了，卻看到（3）班的女生己經(jīng)扶住了她。蘇念吐了吐舌頭，笑著說(shuō) “好險(xiǎn)”，梨渦里盛著調(diào)皮的笑意，林嶼的手僵在半空中，心里有點(diǎn)失落，又有點(diǎn)慶幸 —— 幸好她沒(méi)摔倒，不然他肯定會(huì)慌得不知道怎么辦。還有一次，蘇念打羽毛球時(shí)不小心崴了腳，坐在地上揉腳踝，眉頭皺著，看起來(lái)很疼。林嶼的心一下子揪緊了，想跑過(guò)去給她遞紙巾，想幫她揉腳踝，卻又不敢。他看到（3）班的女生去醫(yī)務(wù)室拿了藥膏，幫蘇念涂在腳踝上，蘇念疼得齜牙咧嘴，卻還是笑著說(shuō) “沒(méi)事，過(guò)兩天就好了”。林嶼坐在樹(shù)根上，看著蘇念的腳踝，心里像被**一樣疼，他想，如果剛才他能勇敢一點(diǎn)，是不是就能陪在她身邊，是不是就能讓她不那么疼？放學(xué)后，林嶼會(huì)躲在文具店的轉(zhuǎn)角。文具店在學(xué)校門(mén)口的巷子里，是蘇念每天放學(xué)的必經(jīng)之路。她每天都會(huì)來(lái)這里買(mǎi)東西，有時(shí)候是橘子味的紙巾，有時(shí)候是草莓味的棒棒糖，偶爾還會(huì)買(mǎi)一支鋼筆 —— 她的鋼筆好像很容易壞，林嶼看到她買(mǎi)過(guò)三次鋼筆，都是同一個(gè)牌子，黑色的，筆桿上有細(xì)細(xì)的紋路。蘇念選橘子味紙巾的時(shí)候，會(huì)站在貨架前猶豫一下。貨架上有兩種紙巾，橘子味和檸檬味，包裝很像，只是顏色不一樣 —— 橘子味是橙色的，檸檬味是**的。她會(huì)拿起兩包紙巾，放在鼻子前聞一下，小聲嘀咕 “橘子味好像更甜一點(diǎn)”，然后放下檸檬味的，拿起一包橘子味的。付完錢(qián)，她會(huì)把紙巾放進(jìn)書(shū)包里，拉上拉鏈時(shí)，會(huì)輕輕拍一下書(shū)包，好像在和紙巾說(shuō) “明天見(jiàn)”。買(mǎi)棒棒糖的時(shí)候，蘇念會(huì)選草莓味的。她把棒棒糖含在嘴里，糖紙捏在手里，首到走出文具店，才把糖紙扔進(jìn)垃圾桶。草莓味的糖汁沾在她的嘴角，像顆小小的紅寶石，她會(huì)用舌尖輕輕舔一下，嘴角彎起來(lái)，像只偷吃了蜜的小貓。林嶼會(huì)看著她走出文具店，首到她的身影消失在巷口，才敢走進(jìn)文具店，買(mǎi)一包和她一樣的橘子味紙巾，再買(mǎi)一根草莓味的棒棒糖。他把紙巾放進(jìn)口袋里，像藏著個(gè)秘密，把棒棒糖含在嘴里，卻覺(jué)得沒(méi)有蘇念嘴角的甜 —— 他想，可能是因?yàn)椋@根棒棒糖不是蘇念遞給他的。林嶼開(kāi)始偷偷收藏和蘇念有關(guān)的東西，像收藏秋天的落葉，小心翼翼地存起來(lái)，怕被風(fēng)吹走。第一次收藏的是蘇念扔在垃圾桶里的英語(yǔ)筆記。那天下午，林嶼路過(guò)（3）班門(mén)口，看到垃圾桶里露出一角粉色的紙 —— 是他見(jiàn)過(guò)的，蘇念常用的筆記本封面。他趁沒(méi)人的時(shí)候，蹲下來(lái)，從垃圾桶里把筆記本撿了出來(lái)。筆記本的封面有點(diǎn)臟，沾了點(diǎn)灰塵和紙屑，他用袖子擦干凈，翻開(kāi)一看，里面是蘇念娟秀的字跡，筆畫(huà)很輕，像羽毛拂過(guò)紙頁(yè)。她會(huì)在難記的單詞旁邊畫(huà)小插圖：在 “happy” 旁邊畫(huà)個(gè)笑臉，眼睛是圓圓的；在 “sad” 旁邊畫(huà)個(gè)哭臉，眼淚是小小的圓點(diǎn)；在 “l(fā)ove” 旁邊畫(huà)個(gè)小小的愛(ài)心，愛(ài)心里面寫(xiě)著 “家人”。筆記本的最后一頁(yè)，寫(xiě)著一句英文：“May we all h**e a *right future.” 下面還有一行小字，是中文：“希望林嶼也能有明亮的未來(lái)。”林嶼的心跳突然變快，他反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，確定那兩個(gè)字是 “林嶼”，不是別人。他把筆記本抱在懷里，像抱著個(gè)寶貝，快步跑回舅舅家，把筆記本放在書(shū)包的最底層，墊上干凈的紙巾，怕它被弄臟。每天晚上，他都會(huì)在舅舅和舅媽睡著后，偷偷拿出筆記本，在臺(tái)燈下看蘇念的字跡，看那句 “希望林嶼也能有明亮的未來(lái)”，心里像被蜜填滿了，連舅媽罵他的話都忘了。第二次收藏的是蘇念練琴時(shí)用斷的琴弦。音樂(lè)教室在教學(xué)樓的頂樓，林嶼每天放學(xué)后都會(huì)繞到頂樓，假裝在看風(fēng)景，其實(shí)是想等蘇念離開(kāi)后，撿她可能落下的東西。那天，他看到音樂(lè)教室的門(mén)口掉著一根黃銅色的琴弦，上面還帶著點(diǎn)松香的味道 —— 是蘇念的，因?yàn)樘K念是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的鋼琴手，每天放學(xué)后都會(huì)來(lái)練琴，他在樓下聽(tīng)過(guò)她彈鋼琴，琴聲很溫柔，像月光落在水面上。林嶼把琴弦撿起來(lái)，用紙巾擦干凈上面的灰塵和松香，琴弦很細(xì)，捏在手里有點(diǎn)硌手。他把琴弦放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里 —— 鐵盒子是外婆裝針線的，現(xiàn)在成了他藏秘密的地方，放在床底的最深處，上面壓著舊衣服，怕被舅媽發(fā)現(xiàn)。晚上，他會(huì)把琴弦拿出來(lái)，放在燈光下看，黃銅色的琴弦在燈光下泛著微光，像蘇念彈鋼琴時(shí)跳動(dòng)的指尖。第三次收藏的是蘇念在運(yùn)動(dòng)會(huì)上戴過(guò)的發(fā)帶。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，學(xué)校的操場(chǎng)擠滿了人，蘇念參加了女子 800 米賽跑。她戴著個(gè)粉色的發(fā)帶，上面有個(gè)小小的蝴蝶結(jié)，發(fā)帶的邊緣有白色的蕾絲，跑起來(lái)的時(shí)候，蝴蝶結(jié)會(huì)跟著晃，像只粉色的蝴蝶。林嶼站在跑道旁，眼睛一首盯著蘇念，看著她從起點(diǎn)跑出去，看著她超過(guò)一個(gè)又一個(gè)選手，看著她沖向終點(diǎn)。蘇念沖過(guò)終點(diǎn)線的時(shí)候，發(fā)帶不小心掉在了跑道旁的草叢里。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，跟著同學(xué)去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了，臉上帶著汗水，笑容卻很燦爛，梨渦里盛著陽(yáng)光。林嶼跑過(guò)去，從草叢里撿起發(fā)帶，發(fā)帶上還帶著蘇念的體溫，和淡淡的洗發(fā)水味 —— 是薄荷味的，和他第一次聞到的一樣。發(fā)帶的蝴蝶結(jié)有點(diǎn)歪，他小心地把蝴蝶結(jié)整理好，疊成小小的方塊，放進(jìn)鐵盒子里，和筆記本、琴弦放在一起。這些東西，林嶼從來(lái)不敢讓別人看，包括舅舅和舅媽。他覺(jué)得，這些是他和蘇念之間的秘密，是他十七歲秋天里最珍貴的寶藏。