山路還沾著雨的濕意，泥層軟得像揉過的面團，蔣晚凝踩著膠鞋走在后面，每一步都得小心翼翼——鞋碼大了半號，走快了就晃，褲腳掃過路邊的野草，沾了不少帶露的碎葉，涼絲絲地貼在腿上。

她抬頭望前面的柏衍，他拎著兩個行李箱，背影穩得像扎在土里的老槐樹，蓑衣下擺掃過草尖，連泥點都沒濺起多少，倒顯得她這副謹慎模樣有些多余。

“還有多久到？”

蔣晚凝忍不住開口，聲音被風刮得有點散。

膠鞋里的腳早就悶得發潮，她偷偷動了動腳趾，蹭到鞋幫上的泥，心里莫名生出點委屈——早上從城里出發時，她還踩著精致的高跟鞋，裹著熨帖的真絲裙，怎么也想不到，半天光景就淪落到在泥地里“挪步”。

柏衍聞聲放慢腳步，側過身指了指前方：“拐過那道彎就是?！?br>
他的斗笠還壓在頭上，陰影遮了大半張臉，只看得見下頜線繃得緊，“別急，踩實了走。”

話里帶著點冷意，卻還是等她跟上來，才繼續往前走。

拐過彎，一座矮矮的院落就露了出來。

院墻是黃土夯的，有些地方塌了角，爬著層深綠的爬山虎，把破損處遮得大半；木門是舊松木的，漆皮掉得斑駁，門楣上刻著“平安院”三個字，筆畫磨得淺了，只剩淡淡的輪廓。

柏衍走到門邊，從衣袋里摸出串銅鑰匙，找了半天，才挑出一把**鎖孔，“咔嗒”一聲，鎖芯轉開的動靜在安靜的山坳里格外清晰。

推開門，院子里鋪著青石板，可惜不少縫里長了青苔，被雨泡得滑溜。

東邊有棵半大的石榴樹，枝椏歪歪地伸著，葉子上還掛著雨珠，風一吹就往下滴；樹下擺著張石桌，西條石凳缺了一條腿，用塊青石頭墊著，桌面裂了道細縫，積著圈雨水。

西邊是兩間正房，窗戶糊著白紙，邊角翹了起來，能看見里面黑沉沉的。

“就是這兒了?！?br>
柏衍把行李箱放在青石板上，伸手摘了斗笠，額前的碎發沾著點汗濕，露出光潔的額頭。

他隨手把斗笠掛在門后的掛鉤上，又扯了扯蓑衣的領口，“我家老房子，以前是我太爺爺住的，剛收拾過，能住人?！?br>
蔣晚凝走進院子，目光先掃過正房旁邊的灶房——土坯砌的墻，煙囪歪歪扭扭，門口堆著些劈好的柴火，上面還沾著泥。

她下意識地皺了皺眉，剛想往里走，眼角余光瞥見院角的廁所，腳步一下子頓住了——那哪是城里的衛生間，就是用幾塊木板圍起來的小棚子，布簾耷拉著，風一吹就晃，隱約能聞到股土腥氣。

“這……是廁所？”

蔣晚凝的聲音有點發緊，她捏了捏衣角，視線又落回灶房，“那灶房……能用嗎？”

柏衍沒錯過她眼里的嫌棄，心里沒什么波瀾——城里來的姑娘，哪見過這些，嫌棄也正常。

他指了指灶房：“能用，我昨天剛擦過鍋。

廁所是簡陋了點，村里都這樣，嫌臟就多墊幾張紙?！?br>
說完，他彎腰去拎行李箱，“我幫你拎進房里?！?br>
“不用！

我自己來！”

蔣晚凝趕緊攔住他，伸手去抓行李箱的拉桿——她的行李箱是定制的，外殼印著限量款花紋，可不想讓他沾了泥的手碰。

柏衍看了眼她攥緊拉桿的手，沒再堅持，首起身靠在門框上，看著她小心翼翼地把箱子往正房挪。

正房的門一推開，一股混合著舊木與潮氣的味道就漫了出來。

蔣晚凝捏著鼻子往里掃了眼：屋里擺著張老式木床，掛著灰布帳子，邊角發黃；靠墻放著個紅漆衣柜，漆皮掉得厲害，柜門上的銅鎖都生了銹；唯一像樣的是張木桌，看著還算干凈，應該是柏衍說的“收拾過”。

她把行李箱放在墻角，拉開拉鏈，先翻出包消毒濕巾——這是她特意帶的大包裝，原本是為了應對旅途中的衛生問題，沒想到在這兒派上了大用場。

她抽出一張，蹲下身擦木凳，來來回回擦了三遍，首到濕巾上沒了灰，才敢坐下。

又抽了幾張，把木桌、床沿都擦了個遍，連衣柜門把手都沒放過，動作細致得像在打理城里的奢侈品柜臺。

柏衍靠在門口看著，沒說話。

他昨天收拾時，己經用抹布擦過兩遍，可在蔣晚凝眼里，顯然還是“不干凈”。

他看著她從行李箱里翻出瓶瓶罐罐——小瓶裝的消毒液、便攜裝的洗發水、還有幾包壓縮毛巾，擺了滿滿一桌，倒像是把城里的浴室“搬”來了一半。

“村里沒你這么金貴的講究。”

柏衍終于開口，語氣沒什么起伏，“水要去院外的井里挑，電是太陽能的，晚上十點就停，你要是不習慣……習慣不了也得習慣，不是嗎？”

蔣晚凝打斷他，手里還捏著半張消毒濕巾，“我知道這不是城里公寓，不用你提醒?！?br>
她心里有點窩火——她不是故意“矯情”，只是從小到大的生活習慣改不了，可在柏衍眼里，倒像是她在故意找茬。

柏衍沒接話，視線落在她腳邊的高跟鞋上——她把鞋拎進了屋，此刻正擺在行李箱旁，鞋尖的泥己經干了，像塊褐色的疤。

他想起剛才在山路上，她踩著膠鞋小心翼翼的樣子，忽然覺得這姑娘也有點可憐——從錦衣玉食的城里，一下子掉進這土坯房里，換誰也難適應。

“我去挑桶水來，你要是想洗手，桶在灶房?！?br>
柏衍轉身往外走，走到門口又停下，“中午想吃啥？

村里小賣部只有掛面和饅頭。”

蔣晚凝愣了一下，沒想到他會主動問吃飯的事。

她低頭看了看桌上的壓縮餅干，搖了搖頭：“隨便吧，掛面就行?！?br>
柏衍“嗯”了一聲，沒再多說，拿起院角的水桶往井邊去了。

院子里只剩下蔣晚凝，她看著滿桌的“城里物件”，又看了看灰撲撲的墻壁，忽然覺得有點茫然。

手機還是沒信號，想給漳平打個電話都不行，她只能坐在木凳上，指尖劃過行李箱上的花紋，心里琢磨著：這“躲禍”的日子，到底要過多久？

等柏衍挑著水回來，蔣晚凝己經把行李整理得差不多了——衣服疊好放進衣柜，護膚品擺在木桌上，連睡衣都換成了寬松的棉款。

她正站在窗邊，撩開白紙往外看，見柏衍進來，才轉過身：“水挑來了？”

“嗯，倒在灶房的水缸里了?！?br>
柏衍把水桶放回原處，“掛面在灶房的碗柜里，你要是餓了，現在就能煮。”

他頓了頓，又補充了句，“柴火在門口，引火用的松樹皮在灶膛旁邊?！?br>
蔣晚凝“哦”了一聲，沒動——她連煤氣灶都用不熟練，更別說這土灶了。

可她沒好意思說，只能硬著頭皮點頭：“知道了，我等會兒自己煮?！?br>
柏衍看她那副沒底的樣子，心里跟明鏡似的，卻沒戳破。

他還有村里的事要忙，沒再多留，只說“有事就去村頭的小賣部找我”，就扛著蓑衣斗笠走了。

院子里徹底安靜下來，只有風吹過石榴樹的“沙沙”聲。

蔣晚凝走到灶房，看著黑黢黢的土灶，還有堆在門口的柴火，心里犯了難。

她試著往灶膛里塞了幾根細柴，又找了張廢紙點燃，可紙燒得太快，沒等柴點燃就滅了，還冒了股黑煙，嗆得她首咳嗽。

“什么破灶……”蔣晚凝**眼睛，有點泄氣。

她放棄了煮面的念頭，回到正房，拆開包壓縮餅干啃了起來。

餅干又干又硬，咽得她喉嚨發疼，她想起城里的咖啡、蛋糕，還有陸衡特意為她雇的廚師做的精致飯菜，眼眶忽然有點發熱。

挨到傍晚，天漸漸暗了下來。

山里的夜來得快，氣溫也降得厲害，蔣晚凝裹緊了身上的薄外套，還是覺得冷。

她把床上的被子拉下來蓋在身上，被子是粗布的，有點硬，還帶著股淡淡的霉味，可聊勝于無。

她縮在被子里，聽著院外傳來的蟲鳴，還有遠處村民家的狗叫，心里莫名生出點不安——長這么大，她從沒獨自待在這么偏僻的地方，連個說話的人都沒有。

不知過了多久，她迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽到院門口傳來輕微的動靜。

她一下子驚醒，攥緊了被子——不會是壞人吧？

她屏住呼吸，聽著腳步聲慢慢靠近正房，又轉向灶房，接著就傳來“噼啪”的柴火燃燒聲。

蔣晚凝猶豫了半天，還是悄悄下了床，走到門邊，撩開點門縫往外看——月光下，柏衍的身影正蹲在灶房門口，往灶膛里添柴。

他沒穿蓑衣，只穿著件藍布褂子，袖子卷到小臂，露出結實的胳膊。

灶膛里的火苗竄起來，映得他側臉發紅，連額前的碎發都染上了暖光。

他好像在煮什么，鍋里傳來“咕嘟”的聲響。

過了會兒，他站起身，從灶房里拎出個銅盆，里面裝著燒得通紅的炭火，小心翼翼地放在正房門口，又找了塊木板擋在旁邊，怕風把火星吹出來。

做完這些，他沒進屋，只是站在門口看了會兒，才轉身輕輕帶上門，腳步輕得像怕吵醒她，慢慢消失在月光里。

蔣晚凝靠在門后，心里忽然有點暖。

灶房里的“咕嘟”聲還在響，門口的炭火散發著熱氣，透過門縫傳進來，驅散了夜里的涼意。

她想起白天柏衍的冷臉，想起他說“別矯情”，又想起此刻他默默燒炭火的樣子，忽然覺得，這個冷硬的村長，好像也沒那么難相處——至少，他沒把她這個“城里來的麻煩”真的丟在一邊不管。

她回到床上，裹緊被子，鼻尖似乎還能聞到炭火的暖香。

蟲鳴聲好像沒那么刺耳了，月光透過窗戶紙灑進來，在地上映出淡淡的光斑。

蔣晚凝閉上眼睛，心里的不安漸漸散去，連帶著對這老院的排斥，也淡了些——或許，這“生存戰”，也沒她想的那么難打。