綠皮火車在鐵軌上“哐當(dāng)哐當(dāng)”地碾**色，車窗外的星星像被債主追得慌不擇路的螢火蟲，東躲**。

老王婆懷里的王大風(fēng)咂了咂嘴，小拳頭在襁褓里蹬了兩下，把嘴角的奶漬蹭到了老王婆洗得發(fā)白、領(lǐng)口還殘留著一點褪色繡花的舊襯衫上。

懷里的王大風(fēng)醒了，小鼻子皺了皺，大概是聞著了山里的土腥味。

這娃出生才七天，小臉皺巴巴的，像顆沒長開的核桃，可眼睛亮得很，黑黢黢的，正盯著老王婆腦后挽得一絲不茍的灰白發(fā)髻轉(zhuǎn)。

“餓了？”

老王婆騰出一只手，摸了摸懷里貼身藏著的布囊——布囊里放著個小小的熱水袋，裹著半瓶奶，那是她用最后一點奶粉在火車上沖的，一路用體溫捂著，現(xiàn)在怕是也涼了。

她把奶嘴輕輕塞進王大風(fēng)嘴里，小家伙立刻**，起勁地裹了幾下，大概是覺得味道不對，小嘴癟了癟，但還是耐著性子繼續(xù)吧唧，小腳丫在襁褓里蹬來蹬去，把老王婆的舊棉襖踹出好幾個癟窩。

“將就點吧，小祖宗，”老王婆用袖子擦了擦額角的汗珠，火車里的煤煙味還沾在鬢角的白發(fā)上，混著山里的霧氣，黏糊糊地貼在皮膚上，“奶沒了，到了地界兒，奶奶給你熬米油糊糊，稠得能立住筷子的那種。”

她按了按懷里另一個更貼身的口袋，那里縫著她的全部家當(dāng)——二百七十七塊五毛錢，還有一小包用油紙裹得嚴嚴實實的炒米。

那是臨走前鄰居張大娘硬塞給她的，說“婆孫倆路上頂餓”。

炒米被體溫焐得暖暖的，那股子焦香混著車廂里的汗味、廉價泡面味，在昏暗的燈光里打著旋，倒比任何安神香都管用，王大風(fēng)沒多久就發(fā)出了細微均勻的小鼾聲。

凌晨三點，火車停靠在一個連名字都透著土氣的小站——“一二三站”。

站牌銹得能刮下三層皮，站臺上只有一盞昏黃的路燈，照著幾只在垃圾堆里刨食、瘦骨嶙峋的野狗。

老王婆緊了緊抱著孫子的手臂，小心翼翼踩著積水的站臺下了車，腳剛沾地，一股帶著濕氣的寒氣就順著褲腿往上鉆，讓她打了個實實在在的哆嗦。

山里的夜風(fēng)跟小刀子似的，專往骨頭縫里剔。

她用一塊半舊的藍印花布頭把孩子裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉，往出站口走。

檢票員是個眼皮耷拉的老爺子，瞅了眼她懷里的娃，又瞅了瞅她肩上那個磨得發(fā)亮的舊包袱皮卷成的包裹，沒等她摸票就揮揮手：“走吧走吧，帶崽的婦人，不容易。”

他頓了頓，啞著嗓子又說，“出門往里走，右拐三條小巷，巷尾有戶人家，姓趙，老**心善，興許能借個角落歇腳。”

老王婆連忙道謝，聲音帶著點哆嗦：“多謝老大哥指點。”

老爺子卻己經(jīng)縮回了冰冷的檢票亭，只留下個煙頭在黑暗里明滅，像顆風(fēng)里掙扎的螢火。

從一二三站往里走，路就沒了正經(jīng)模樣。

先是坑坑洼洼的土路，被連夜的露水浸得泥濘不堪，老王婆深一腳淺一腳，每一步都像要把鞋底子從爛泥里***，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的**聲。

后來連土路都沒了，只剩下被行人踩出來的羊腸小徑，兩旁的野草長得齊腰高，草葉上的露水冰涼，很快就把老王婆的褲腿打濕了半截，寒意刺骨。

王大風(fēng)倒是不鬧，醒了就睜著烏溜溜的大眼睛瞅著樹縫里漏下的天光，有云彩飄過時，他會咧開沒牙的小嘴笑，發(fā)出“啊啊”的聲音，仿佛那天上掉下來的不是云，是某種新奇有趣的玩意兒。

老王婆就背著他，一邊走一邊低聲絮叨：“那是云，傻小子，等咱到了地方安頓下，奶奶給你熬麥芽糖漿，能拉出絲兒，甜掉牙那種。”

走了足足三個多時辰，天邊都泛起了魚肚白，總算看見條小河。

河水清冽，能看見底下的鵝卵石在晨曦里泛著微光，河面上架著座年代久遠的木板橋，木板間的縫隙能漏下半只腳去。

橋頭立著塊歪脖子石碑，上面刻著“善渡”兩個大字，筆畫被風(fēng)雨啃得模糊不清，倒像是兩個疲憊的老人在倚靠著休息。

有個放牛的老漢，慢悠悠甩著細長的牛鞭，鞭梢偶爾抽在空氣里，發(fā)出“噼啪”的脆響。

“神怪山？”

老漢往地上啐了口唾沫，唾沫星子砸在新鮮的牛蹄印里，“那是老輩子哄娃的故事！

早幾十年就有人尋，連根毛都沒摸著。

我看你個老婆子帶著嫩娃，不如找個人家投靠，尋啥子仙山，怕不是要喂了山魈！”

老王婆點了點頭，低眉順眼說了聲“多謝”，抱著孫子，腳步卻沒停，繼續(xù)往那更深更荒的林子里走。

走到河邊下游，有個洗衣的大嬸，正掄著光滑的木棒槌，“砰砰砰”地捶打著石板上的粗布衣裳，那節(jié)奏又快又急，聽著讓人心慌。

老王婆抱著孩子湊過去幾步，盡量讓自己的聲音顯得溫和：“大妹子，勞駕問問，可知那神怪山咋個走法？”

大嬸的棒槌停在半空，水珠濺了她一臉，她扭頭瞅老王婆的眼神跟看瘋子似的：“神怪山？

啥山？

沒聽過！

這山溝溝里，就大風(fēng)嶺最出名，可那山陡得鳥都站不住，聽說早年還有老虎叼孩子，你帶著這么點大的娃去干啥？

送菜啊？”

老王婆心里咯噔一下，又試探著問：“那……有沒有人提過，有座尋常人找不著、看不見的山頭？”

“找不著的山？”

大嬸噗嗤笑出聲，棒槌在水里攪起一圈渾濁的漣漪，“你老怕不是年輕時聽書聽迷了心竅？

聽我一句勸，帶著娃趕緊投奔前頭的沙窩村吧，村頭老**家院子大，給人看牲口不收錢，勻一口飯就行。”

老王婆謝了大嬸，卻沒有往沙窩村的方向拐。

她低頭看著懷里的王大風(fēng)，小家伙正伸出小小的手指，笨拙地想去夠她鬢邊滑落的一縷白發(fā)，咧著嘴笑，口水亮晶晶地流下來。

“咱不去沙窩村，”她用只有兩人能聽見的聲音說，“咱得去找那‘尋不著’的山。”

就這么著，她沿著河一路往上游走，逢人便問“神怪山”。

放羊的老頭搖著頭趕著羊群走了，砍柴的后生笑著說“阿婆你逗我耍呢”，連坐在自家門檻上曬著剛冒頭太陽的老太婆，都用棗木拐棍敲著地面說：“你這老婆子有意思，剛剛也有個老婆子在村口打聽，穿得比你還破落，頭發(fā)亂得像雞窩，說是討飯的，也問神怪山。

我說不曉得，她就蹲在那槐樹底下不動了，像個石菩薩。”

“穿得破破爛爛的老婆子？”

老王婆心里猛地一跳，感覺懷里的孩子都安靜了些。

“可不是嘛，”老太婆朝村口方向努努嘴，“頭發(fā)白得像落了霜的草，衣裳補丁摞補丁，那褲子哦，短得露出腳脖子，凍得發(fā)青，趿拉著一雙露腳趾頭的**，拎著個豁了半邊口的破瓦罐，眼珠子倒是亮得嚇人。

她也問神怪山，我說不知道，她就‘哦’了一聲，挪到那棵老歪脖子槐樹底下坐著去了，到現(xiàn)在估摸著有小半個時辰了，動都沒動過。”

老王婆謝過指點，抱著王大風(fēng)朝村口挪去。

風(fēng)掃過老槐樹稀疏的葉子，“沙沙”地響，倒像是那樹下的人在低低嘆息。

走近了才看清，樹下蜷縮著一個人影。

確實是個老婦人。

她身上的衣服早己看不出原本的顏色和樣式，像是無數(shù)塊顏色、質(zhì)地、大小都不同的破布勉強拼湊而成：一塊深褐色的像是麻袋片，一塊靛藍的像是舊被面，還有一塊暗紅的絨布，邊緣己經(jīng)磨爛，依稀能看出像是舊時窗簾的流蘇。

褲子肥大破舊，用一根粗草繩胡亂系在腰間，褲腿一只卷到小腿肚，露出布滿凍瘡和泥污的青紫色腳踝；另一只則拖在地上，沾滿了泥漿。

腳上趿拉著一雙看不出原貌的單鞋，鞋底幾乎磨穿，露出烏黑的腳后跟。

腳邊放著一個粗陶瓦罐，罐口豁了一個不小的三角口子，罐底可憐兮兮地沉著幾粒碎米和半塊黑乎乎、爬著幾只螞蟻的不知名食物殘渣。

這老婆子頭發(fā)花白散亂，只用一根草莖勉強束著幾縷在腦后，大半都散落下來，遮住了大半張臉。

她抱著膝蓋，把頭深深埋著，只露出一個嶙峋單薄的背影。

“老姐姐？”

老王婆在她幾步外停下，試探著輕聲喚道。

懷里的王大風(fēng)似乎被這奇怪的氛圍影響，哼唧了兩聲。

那蜷縮的身影極其緩慢地動了動，仿佛剛從一場深沉的凍僵中蘇醒。

她緩緩地、一點點地抬起頭，轉(zhuǎn)向老王婆的方向。

老王婆這才看清她的臉。

那是一張被風(fēng)霜和苦難深刻雕琢的臉龐，皺紋如同干涸龜裂的土地，密密麻麻地布滿了額頭、眼角和臉頰，深得能夾死**。

眼皮松垮地耷拉著，幾乎要蓋住整個渾濁發(fā)黃的眼球，給人一種昏昏欲睡的錯覺。

然而，當(dāng)她的目光落在老王婆懷里的王大風(fēng)身上時，那渾濁的眼珠子極其輕微地轉(zhuǎn)動了一下，一絲難以言喻的光澤——如同深潭底被驚動的微小魚群一閃而過的鱗光——極其短暫地亮了一下，隨即又歸于沉寂。

她沒說話，只是那樣靜靜地看著孩子，眼神空洞又似乎帶著某種穿透力。

老王婆的心揪了一下。

同是天涯淪落人，何況都是老婆子帶著一身風(fēng)塵。

她沒再問什么山不山的話，放下肩上那個卷成包袱皮的舊布包，蹲下身，在里面摸索著。

很快，她掏出一個同樣用舊油紙包得嚴嚴實實的小包——那是她最后的口糧，半袋糙米和一把炒米。

她小心翼翼地打開紙包，幾乎沒有猶豫，抓了一大把飽滿的糙米粒，傾身向前，放進了那個豁口瓦罐里米粒沉悶地落在罐底那點可憐巴巴的殘渣上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

“老姐姐，墊墊肚子。”

老王婆的聲音帶著山里人特有的那種樸素的關(guān)懷。

瓦罐邊的老婦人依舊沉默著，但她的動作卻異常清晰。

她深深地、極其緩慢地吸了一口氣，仿佛要將空氣中那點微不足道的米香都吸進肺腑里去。

然后，她那只一首蜷縮在破衣袖里的手伸了出來。

那手瘦得像鷹爪，皮膚是常年暴露在惡劣環(huán)境下形成的深褐色，指甲殘缺斷裂，縫里嵌著洗不凈的污泥，指關(guān)節(jié)因為勞作和寒冷而腫大變形。

但這雙丑陋的手，在伸向瓦罐抓取米粒時，卻異常穩(wěn)定，沒有絲毫顫抖。

她抓了一小把米，沒有立刻送進嘴里，而是用拇指和食指捻起幾粒，湊到眼前，像是仔細辨認了一下，然后才慢慢地、極其珍惜地塞進幾乎看不到嘴唇的嘴里。

她開始咀嚼。

咀嚼的動作很慢，很用力，干澀的糙米顯然很難下咽，她的腮幫子一鼓一鼓地艱難蠕動，干癟的喉嚨里發(fā)出艱難的“咕嚕”聲，如同老舊的風(fēng)箱在**。

老王婆看得心酸，趕緊又從包袱里摸出那個掉了漆的綠色軍用水壺——蓋子早丟了，現(xiàn)在是用一塊洗得發(fā)白的藍布塞著壺口。

她拔掉布塞，倒了小半壺溫水遞給老婦人：“喝口水，順順。”

老婦人抬起頭，那雙渾濁的眼睛此刻正對上老王婆充滿善意的目光。

她默默地接過水壺，沒有道謝，雙手捧著，小心翼翼地送到嘴邊，先是小口地啜飲，仿佛在品味甘霖，接著似乎是喉嚨實在干渴難忍，她仰起頭，“咕咚咕咚”地灌了幾大口。

喉結(jié)（或者說那干癟皮膚下凸起的喉骨）劇烈地上下滾動，像是艱難地吞咽著某種沉重的東西。

喝完水，她用手背極其粗魯?shù)啬艘幌伦爝叺乃疂n，水壺遞還給老王婆。

就在老王婆伸手去接的剎那，老婦人忽然開口了，聲音嘶啞得如同破鑼摩擦沙礫，每一個字都像是從生銹的喉嚨深處艱難地擠出來，卻又異常清晰，帶著一種不容置疑的意味：“你是在尋神怪山？”

老王婆的手猛地一抖，差點沒接住水壺。

她難以置信地瞪著眼前這個形容枯槁的老婦人，心臟像被一只冰冷的手攥住了：“你…你咋個曉得？”

聲音都變了調(diào)。

老婦人干裂的嘴角極其緩慢地向上牽扯了一下，那勉強能稱之為“笑”的動作使得她臉上的皺紋更深地堆積起來，如同一朵被風(fēng)干后又用力揉皺的野菊花。

她沒有首接回答老王婆的問題，而是緩緩抬起那根枯瘦如柴的手指，顫巍巍地指向老王婆懷里的王大風(fēng)：“這娃崽…身上有股氣，跟那山腳冒出來的土腥味兒合得上。”

她又把手指緩緩移向那個裝著糙米的瓦罐，渾濁的目光似乎穿透了粗陶罐壁，“你心善…心善的人，才配往那地界走。”