汽車在盤山公路上顛簸了三個小時，揚起的塵土透過關閉的車窗縫隙鉆進來，在李澤嵐的白襯衫上蒙了層灰。

他每隔十分鐘就看一次手機，信號時斷時續，屏幕上的地圖早己變成空白，只剩下 “正在搜索信號” 的轉圈圖標。

車窗外，除了連綿起伏的黃土坡，就是望不到頭的溝壑，偶爾能看到幾株耐旱的酸棗樹在崖邊頑強地生長，連飛鳥都少見蹤跡。

“小伙子，到**坳還有十里地，這車過不去了。”

司機師傅猛踩剎車，車頭差點撞上路邊的土崖。

李澤嵐探頭望去，前面的路被暴雨沖垮了一截，**的黃土像道丑陋的傷疤橫在路中間，幾個頭發花白的老漢正揮著鋤頭填坑，他們佝僂的身影在空曠的山谷里顯得格外單薄。

他付了車費，把藤椅綁在背包上，拎著被褥卷下了車。

腳剛落地就陷進半尺深的黃土里，新買的運動鞋瞬間變成了土**。

熱風裹挾著塵土撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽，遠處的山坳里飄著幾縷微弱的炊煙，隱約能聽見幾聲有氣無力的狗叫聲，更襯得這片土地寂靜荒涼。

“你是…… 縣里派來的大學生村官？”

一個扛著鋤頭的老漢湊過來，黝黑的臉上布滿皺紋，像被刀刻過一樣，眼睛卻亮得很。

他的褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥點，手里的鋤頭把被摩挲得油光發亮，能看到深淺不一的指痕。

李澤嵐趕緊點頭：“大爺**，我叫李澤嵐，來**坳村報到。”

“哎呦！

可算把你盼來了！”

老漢把鋤頭往地上一戳，粗糲的手掌在衣襟上蹭了蹭，“我是村支書王德福，特意在這兒等你呢。”

他嗓門洪亮，說話帶著濃重的鼻音，尾音往上挑，像山歌的調子。

王德福幫他拎起被褥卷，掂量了一下：“**給你塞了****吧？

走，咱村里走，這段路車進不來，委屈你了。”

沿著被車輪壓出深溝的土路往里走，兩旁的玉米地長得參差不齊，有些地方因為缺水己經枯黃，葉子上的塵土被風吹得沙沙響，像是在低聲嗚咽。

李澤嵐深一腳淺一腳地跟著，藤椅在背包上硌得肩膀生疼，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在黃土里瞬間就沒了蹤影，連一絲痕跡都留不下。

“咱村一共八十六戶，三百二十七口人，分三個自然村，散落在這三道溝里。”

王德福邊走邊介紹，聲音里帶著無奈，“主要種玉米、谷子，還有幾戶栽蘋果樹。

前幾年天旱，收成一年不如一年，年輕人都出去打工了，村里剩下的多是老弱病殘。

你看那幾塊地，” 他指著遠處山坡上幾片荒蕪的耕地，“以前都是好地，現在沒人種，全荒了。”

李澤嵐注意到路邊的土墻上刷著褪色的標語：“要致富，先修路”，字跡被雨水沖得模糊不清，邊角卷了起來，像老人皸裂的皮膚。

幾只土雞在墻根刨食，看見生人也不躲閃，歪著頭打量他們，雞群里找不出一只像樣的壯雞，都是瘦骨嶙峋的樣子。

走了約莫半個鐘頭，眼前出現一片**，大多是土坯砌的，有些**的門窗都朽壞了，用塑料布糊著擋風。

**前的平地上曬著金黃的玉米，幾個老**坐在石頭上納鞋底，她們的手指關節粗大變形，看見他們就停下手里的活計，首勾勾地盯著李澤嵐看，眼神里有好奇，也有審視。

“這是咱村委會，你就住這兒。”

王德福指著最東頭的一孔**，**門口掛著塊掉漆的木牌，上面寫著 “**坳村村民委員會”，“委” 字的最后一筆己經磨沒了。

**旁邊搭著個簡易棚子，里面堆著鋤頭、鐮刀等農具，墻角的蜘蛛網蒙著厚厚的塵土，一看就很久沒好好收拾過。

推開吱呀作響的木門，一股霉味和土腥味混合的氣息撲面而來，嗆得李澤嵐皺起了眉頭。

**分前后兩間，前間擺著一張掉漆的長條桌和幾把缺腿的木椅，墻上貼著幾年前的宣傳畫，畫上的人物臉色己經泛黃。

后間是間小耳房，里面放著一張土炕，炕上鋪著發黑的葦席，席子上有幾個破洞，墻角堆著幾捆干草，大概是用來冬天燒炕的。

“委屈你了澤嵐，村里條件就這樣。”

王德福**手，有些不好意思，“前兩年村文書退休后這屋就空著，年輕人都出去了，找個打掃的人都難，我讓老婆子昨天剛打掃過，你看看還缺啥，跟我說。”

李澤嵐放下行李，摸了摸炕沿，土坯涼絲絲的，能感覺到潮氣。

他強打起精神：“王**，挺好的，比我想象中強。”

他不想讓老人為難，可心里還是忍不住泛起失落 —— 這就是他未來要生活的地方？

沒有自來水，水缸里的水沉淀著泥沙；沒有穩定的電燈，后來才知道村里有臺老舊的發電機，每天只供兩小時電；連廁所都在院子角落，是個用土墻圍起來的旱廁，**嗡嗡地在周圍打轉。

正收拾著，門外傳來喧鬧聲。

幾個老漢扛著鋤頭走進來，為首的是個高個子老人，背有點駝，手里拄著根棗木拐杖，拐杖頭被摩挲得油光锃亮。

他們的臉上都刻著風霜，手上布滿老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土。

“德福，這就是大學生村官？”

高個子老人瞇著眼睛打量李澤嵐，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“是嘞三叔，這是小李**。”

王德福趕緊介紹，“這是我堂兄王德山，村里的老長輩，以前當過生產隊長。”

王德山沒說話，圍著李澤嵐轉了一圈，像打量牲口似的，最后用拐杖指著他的白襯衫：“城里娃娃細皮嫩肉的，能在咱這土坷垃里待住？

別是來鍍金的吧？”

旁邊幾個老漢跟著起哄：“就是，現在的年輕人吃不了苦！”

“前幾年也來過個技術員，住了三天就跑了！”

“咱這地方，水都得靠天爺賞，他能受得了？”

李澤嵐的臉騰地紅了，剛想辯解，王德福趕緊打圓場：“三叔，人家小李是正經大學畢業，主動來咱村的，你們別嚇著孩子。”

他又轉向李澤嵐，“別往心里去，老人們就是刀子嘴豆腐心，他們是盼著有人能真心幫村里辦事。”

王德山 “哼” 了一聲，拐杖往地上一跺：“我可告訴你，來咱村就得辦實事，別耍嘴皮子！

春天播種，夏天抗旱，秋天收糧，冬天積肥，哪樣不是實打實的苦差事？

不然別說我們老頭子不待見你！”

說完帶著人揚長而去，他們的背影在空蕩蕩的院子里顯得有些蕭瑟。

看著他們的背影，李澤嵐攥緊了拳頭。

他知道，這些老人的質疑不是沒有道理，自己空有理論知識，連最基本的農活都不會，甚至分不清谷子和糜子，憑什么讓他們信服？

傍晚時分，王德福的老伴送來了晚飯：一碗小米粥，兩個玉米面窩頭，還有一碟腌蘿卜。

老**是個矮胖的婦人，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成了一團：“小李**，嘗嘗嬸子的手藝，鄉下沒啥好東西，今年收成不好，小米都摻了玉米面，別嫌棄。”

小米粥熬得稠稠的，能看到里面摻著細小的玉米碴，帶著淡淡的米香；窩頭黑乎乎的，是用粗玉米面做的，咬一口剌得嗓子有點疼，卻能嘗到玉米的甜味。

李澤嵐餓壞了，三兩口就吃了個**。

老**看著他笑：“慢點吃，不夠再給你拿。

以后缺啥就跟嬸子說，別客氣。

家里就我和你王**，兒子在城里工地打工，一年才回來一次。”

天黑后，村里的發電機準時響了起來，嗡嗡的聲音在寂靜的山村格外清晰，像頭疲憊的老黃牛在喘氣。

李澤嵐點上從家里帶來的臺燈，在長條桌上整理帶來的書和資料。

窗外傳來狗叫聲和蟋蟀的鳴唱，偶爾還有幾聲**頂掉落泥土的聲響，讓他心里發緊。

他掏出手機，屏幕上依然沒有信號。

想起臨走前母親的囑咐，他走到院子里，想找個有信號的地方給家里報平安。

在**頂上轉了半天，手機終于跳出一格信號，他趕緊撥給母親。

“喂？

媽？”

信號斷斷續續的，聲音忽大忽小。

“澤嵐？

你到了？

那邊咋樣？

住的慣嗎？”

母親的聲音帶著哭腔。

“挺好的媽，您別擔心。

村里領導對我挺好的，晚飯吃的小米粥，可香了。”

李澤嵐盡量讓自己的聲音聽起來輕松些，他不敢告訴母親這里的真實情況。

“那就好，那就好……” 母親在電話那頭哽咽著，“照顧好自己，別生病，缺啥就買，別省錢…… **讓我跟你說，年輕人別怕吃苦……”沒說幾句話，信號突然斷了。

李澤嵐舉著手機在**頂上站了很久，首到發電機停止運轉，山村陷入徹底的黑暗，只有遠處偶爾閃過幾點煤油燈的光亮，才慢慢走回**。

躺在冰冷的土炕上，李澤嵐怎么也睡不著。

炕硬邦邦的，硌得骨頭生疼，老鼠在**頂上跑來跑去，發出窸窸窣窣的聲響。

他想起父母的笑臉，想起縣城家屬院的燈光，想起同學群里曬出的都市生活，一股孤獨感涌上心頭。

他是不是做錯了？

放棄三姑夫介紹的工作，跑到這窮鄉僻壤來遭罪，值得嗎？

這里的荒涼超出了他的想象，農民的不易更是他從未體會過的。

年輕人為什么要出去打工？

看著這樣的生存環境，他似乎有了答案。

就在這時，窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。

他爬起來走到門口，看見雨點打在院子里的黃土上，濺起細小的泥點。

遠處的山坳里，幾戶人家的窗戶透出微弱的煤油燈光，像黑暗中的星星，忽明忽暗。

他想起張老師的話：“基層需要你這樣的年輕人。”

想起面試時說的：“想為農民做點實事。”

想起日記本上寫的：“帶著初心好好走下去。”

雨越下越大，打在玉米葉子上發出嘩啦啦的聲響，像是在為這片干涸的土地哭泣。

李澤嵐深吸一口氣，雨水的清新混著黃土的氣息鉆進鼻腔，讓他混亂的心緒漸漸平靜下來。

他回到炕上，把母親縫的被褥裹緊了些。

雖然前路未知，但既然來了，就不能退縮。

他要證明給那些質疑他的人看，證明給自己看，他不是來鍍金的，他是來做事的。

他要讓這里的土地不再荒涼，讓農民的生活不再如此艱難，讓那些外出的年輕人有一天能愿意回到家鄉。

不知過了多久，他終于沉沉睡去。

夢里，他看見玉米地長得比人高，蘋果樹上掛滿了紅通通的果子，村民們笑著把他往**里拉，土炕上擺著熱氣騰騰的飯菜，外出打工的年輕人也回來了，村里一片熱鬧景象……