走出解剖樓，寒風一下子撲了過來，荊一裹緊了身上的棉襖。

這風雖然冷，卻比不過雪山的風 —— 周教授說，雪山的風能把人的耳朵凍掉，牧民們出門都會裹著厚厚的藏袍，只露出兩只眼睛。

操場上的梧桐葉被風吹得滾來滾去，像是在找地方躲起來，荊一看著它們，想起母親筆記里寫的雪山落葉松：“秋天的時候，落葉松的葉子會變成金**，風一吹，葉子就像蝴蝶一樣飄下來，鋪在雪地上，很好看。”

她還沒見過那樣的場景，卻己經在心里想象了無數次。

就在這時，傳達室的大爺正站在門口，手里拿著一封信，朝她揮手：“荊一！

有你的信！”

荊一心里納悶 —— 她在軍區醫學院沒什么親戚，除了**軍叔叔和周教授，幾乎沒人給她寫信。

她快步走過去，接過信，信封是用粗糙的牛皮紙做的，邊緣己經磨得毛糙，像是在路上被風吹了很久。

上面沒有寄信人地址，只寫著 “致烈士之女荊一收”，字跡歪歪扭扭，像是用炭筆寫的，有些筆畫還因為墨水不足，顯得斷斷續續。

指尖觸到信封，能感覺到里面硬邦邦的，像是夾著什么東西，荊一的心跳突然快了起來 —— 會不會是雪山來的東西？

“大爺，這信是誰送來的？”

她問。

傳達室大爺撓了撓頭：“不知道，剛才一個藏族老鄉送來的，說一定要親手交給你。

他穿著藏袍，藏袍上還沾著雪渣呢，背著個牛皮褡褳，說話口音很重，我只聽清他說‘從雪山來’。”

雪山來的藏族老鄉！

荊一的心里 “咯噔” 一下，她突然想起父親日記本里提過的藏族向導扎西 ——當父親解放雪山時，扎西給父親帶過路，兩人在雪山里走了七天七夜，躲過了殘匪的追捕。

父親在日記里寫 “扎西是個好漢子，為了保護我，腿被流彈打穿了，還硬是把我背到了安全地方，他說雪山的人，都記得***的恩情”。

難道這封信是扎西寄來的？

她迫不及待地想拆開信，指尖己經碰到了信封的封口，可張莉莉在旁邊催著：“別磨蹭了，周教授的課要開始了！

有什么信不能下課再看？

你忘了上次遲到，他讓你抄了五十遍‘解剖要訣’？”

荊一猶豫了一下，把信塞進棉襖最里面的口袋 —— 那里貼著心口，能感受到信封的溫度，像是雪山傳來的溫暖。

她指尖碰到信封上的雪渣痕跡，仿佛能看到扎西頂著風雪，從雪山出發，一步一步走到軍區醫學院的樣子。

走進病理課教室，周教授己經站在***了，他穿著洗得發白的中山裝，手里拿著本《高原動物病理學》，封面上還畫著一頭牦牛，牦牛的**是雪山。

看到荊一和張莉莉進來，周教授皺了皺眉：“你們兩個，下次再遲到，就把‘解剖要訣’抄一百遍！”

荊一趕緊找了個座位坐下，眼睛卻忍不住瞟向心口的位置 —— 信封就貼在那里，像是在跟她傳遞雪山的消息。

這節課講的是高原牦牛的常見病癥，周教授講得很投入，時不時提起他跟林嵐在雪山防疫的事：“當年雪山爆發牦牛痢疾，**帶著我們走了二十個牧場，那些牧場之間隔得很遠，有時候要走一整天的路，路上全是積雪，深的地方能沒過膝蓋。

白天給牦牛**，晚上就住在牧民的帳篷里，帳篷里的被子都帶著酥油味，有時候一天只吃兩個青稞餅，就著雪水咽下去。

有次遇到暴風雪，我們被困在山里，**把自己的棉襖脫給生病的牦牛蓋，自己凍得發高燒，還笑著說‘牦**我們金貴，它是牧民的命，不能凍著’?！?br>
荊一的眼淚差點掉下來，她低下頭，手指在口袋里輕輕摸著信封，像是在跟母親對話。

她想象著母親當年的場景：在漫天風雪里，母親背著藥箱，深一腳淺一腳地走在雪地里；牧民們圍著生病的牦牛，臉上滿是焦急；母親給牦牛**時，手凍得發紅，卻還是那么堅定。

那時候的雪山，一定很冷，卻因為母親和像母親一樣的人，變得溫暖起來。

她想起小時候，**軍叔叔給她講父親的故事：“**當年在戰場上，扛著**沖在最前面，**打穿了腿，他都沒哼一聲，還跟我們說‘牧民在等著咱們，不能退’。

解放雪山后，他本來可以回軍區，卻主動申請留在雪山，幫牧民們建牧場，他說‘雪山的人不容易，咱們得幫他們’?！?br>
父親和母親，都是為了雪山，為了牧民，獻出了自己的生命。

他們把心留在了雪山，而她，也該去把這份心接回來。

好不容易熬到下課，荊一第一個沖出教室，張莉莉在后面喊她，她都沒聽見。

她跑到實驗樓后面，這里很安靜，只有風吹過樹葉的 “沙沙” 聲，像極了母親筆記里寫的雪山風聲：“晚上躺在帳篷里，能聽到風吹過帳篷的聲音，像是在唱歌，又像是在說悄悄話?！?br>
她小心翼翼地拆開信封，首先掉出來的是一片干枯的格?；?—— 花瓣是紫色的，雖然干了，卻還保持著完整的形狀，這是雪山特有的花！

荊一撿起格?；ǎ旁诒羌饴劻寺?，仿佛能聞到雪山草原的味道。

信封里還有張用樺樹皮做的紙，上面畫著雪山和牦牛，牦牛的旁邊還畫著幾個小小的人影，像是牧民在圍著牦牛。

紙上還有幾行藏漢混雜的字，墨水是用炭灰調的，有些地方己經暈開了：“荊一丫頭，我是扎西。

你爹當年救過我的命，我一首記著。

現在雪山的牦牛病了，死了好多，牧民們都急得哭，**跳了舞也沒用，還是治不好。

我聽說你在學獸醫，跟**一樣厲害，盼你回來看看，救救雪山的牦牛，救救我們牧民。

雪山的格桑花己經開了又謝了，我們等著你?！?br>
落款是 “扎西”，下面還畫了個小小的太陽，太陽旁邊寫著 “向陽牧場”—— 那是母親當年防疫時待過的牧場，也是父親犧牲的地方。

荊一握著樺樹皮紙和干枯的格桑花，眼淚掉在上面，把炭灰寫的字暈得更開了。

她想起母親筆記里的話：“雪山的牦牛，是牧民的命；雪山的牧民，是我們的親人?！?br>
她又想起張莉莉扔她書本時的樣子，想起家屬院里那種 “寄人籬下” 的滋味 —— 在這里，她永遠是個 “多余的人”，可在雪山，在扎西和牧民們的心里，她是 “烈士的女兒”，是能救牦牛的獸醫，是他們盼了很久的希望。

風又吹來了，梧桐葉落在她的肩膀上，像是母親的手在輕輕**。

荊一擦干眼淚，把樺樹皮紙和格桑花小心翼翼地折好，放進鐵皮盒里 —— 跟父母的烈士證、母親的防疫筆記、父親的雪山路線圖放在一起。

她抬頭望向遠方，仿佛能看到雪山的輪廓：峰頂覆蓋著皚皚白雪，山腳下是綠色的牧場，牧民們的帳篷像白色的星星，牦牛群在草原上悠閑地吃草，扎西正站在牧場門口，朝著軍區的方向眺望。