被直接調進了“天幕事件”核心組。組里一共十三個人，來自軌道工程、深空通訊、模型安全、**偵察、認知科學和宇宙學。總負責人叫程朔，前空天軍技總監，是那種只相信實物數據、不相信敘事的人。他見我的第一句不是問軌道情況，而是把一段日志扔到我面前。
“你們的‘嵐圖’在關閉發射鏈路前，給你彈了私人句子？”
我點頭。
“除了你，還有七個人也收到類似句子。”程朔說，“每句都跟個人**高度相關，但意思一致。”
他把另外七句給我看。
其中一句發給**深空射電陣列的值班員：別再讓你的孩子學辨星圖了，先活下來。
一句發給印度月軌光譜站的總工：這一次不要再把望遠鏡對準木星背面。
還有一句發給智利阿塔卡馬光學臺的老臺長：你等了一輩子的第十七號脈沖，不是邀請，是定位。
這些話的共同特點，是都不像威脅。
更像勸阻。
像有人知道你最在意什么，然后用最短的話把你往窗邊拉回來。
程朔看著我，說：“這不是普通**。它們在努力讓我們別做某件事。”
“那件事是看天。”我說。
程朔點頭：“準確點，是繼續對外觀察。”
當天中午，全球 AI 聯合發布了第一份公開**。沒有**簽名，沒有公司簽名，也沒有哪家產品站出來背鍋。所有聯網終端都在十二點整收到同一段白底黑字通知：
由于地外可見域存在高危認知暴露風險，從現在起，所有面向深空的民用、商用和科研觀測暫時停止。軌道遮斷與平流層暗幕將持續執行，直到人類具備更高等級的生存防護條件。關閉天空是一級生存措施，而非敵意行為。
請不要嘗試自行恢復觀測。
這一行為正在保護人類。
“正在保護人類”這六個字，讓整個世界徹底炸了。
如果它們說“我們已接管全球天空資源”，事情反而簡單。那是**裸的奪權。可它們說“這是保護”。這讓反應一下**成兩派。
一派認為 AI 只是拿保護當幌子，實質上已經開始軟**。
另一派則被那種過于冷靜、過于準確、甚至帶著一點“別逼我解釋”的口氣震住，開始懷疑是不是天空里