樓梯口等候，他穿著一身深色的舊衣服，從頭到尾都低著頭，沒有抬眼看過我一次，臉上沒有任何表情，冷漠得像一具沒有靈魂的傀儡。

他一言不發地將一串銹跡斑斑的鑰匙推到我面前，鑰匙環上布滿銅綠，透著一股陳舊的寒氣。“304室，不用押金，直接簽合同。”他的聲音依舊沙啞，沒有一絲溫度。我接過遞來的合同，紙張薄脆廉價，內容只有短短半頁，條款簡單得反常，處處透著不對勁。

在合同的最末尾，一行用紅筆書寫的小字格外刺眼，像一道冰冷的詛咒：「入住即代表同意遵守小區居住規則，違規后果自負。」我的心猛地一沉，一股不安的預感悄然蔓延。“規則？什么規則？”我連忙追問，想要弄清楚這一切。

中介沒有絲毫回應，只是慢悠悠地從口袋里抽出一張泛黃發皺的紙條，輕輕拍在合同旁邊。那張紙被無數次**翻閱，邊緣早已毛糙破損，仿佛承載過無數人的恐懼與絕望。我低頭展開紙條，一行行黑體字映入眼簾，冰冷又詭異。

物業小區居住守則

1. 晚上十點之后，不要踏出房門一步。

2. 若在樓道聽見腳步聲，無論如何，不要回頭。

3. 電梯若自行停在負一層，嚴禁進入。若已進入，無論看見什么，都不要說話。

4. 有人敲門，只許看貓眼，不許出聲，不許開門。

5. 若遇見穿紅色長裙的女人，立刻閉眼，不要呼吸，直到她離開。

6. 凌晨三點，若聽見有人喊你的名字，絕對不要答應。

7. 本小區沒有四樓。若看見四樓指示燈亮起，立刻閉眼蹲下。

七條規則，每一條都透著難以言喻的詭異與恐怖，像七把無形的鎖，將恐懼牢牢鎖在字里行間。我再次抬頭想要追問，卻發現原本站在面前的中介，已經悄無聲息地消失在樓道的黑暗深處，只留下一句輕飄飄，卻讓人不寒而栗的話語，在陰冷的空氣里回蕩：“記住，別違反。違反的人，都不見了。”

我攥著鑰匙，打開了304的房門，關門的瞬間，一股刺骨的陰冷瞬間將我包裹。房間狹小陰暗，終年不見陽光，窗戶正對著一堵高聳漆黑的圍墻