我回到工作室，把包放在桌上。

窗外的天色己經暗下來了，圖書館的燈還沒開，只有斜斜的一縷光從百葉窗縫隙里漏進來，落在包上，照亮了那本墨綠絲絨的《雪萊詩選》一角。

我盯著它，手指無意識地摩挲著包帶，心里那個名字還在回蕩——“顧青楓”。

我坐下來，把包拉近了些，指尖輕輕撫過詩集的封面，像是觸碰一段塵封的記憶。

我閉上眼睛，深吸一口氣，試圖讓自己靜下來。

那些模糊的畫面，像被風吹散的霧，忽遠忽近。

十七歲的清晨，我總是在圖書館還沒開門的時候就來了。

那時的我，喜歡躲在窗邊的位置，看晨霧從松林里慢慢升起，像一層輕紗，將整個世界溫柔地包裹起來。

那天，我第一次看見他。

他背著一個軍綠色的帆布包，從松林里走出來，腳步輕快，像踩著晨露跳舞。

他的頭發有些亂，被風吹得微微翹起，臉上帶著一種不屬于那個年紀的專注與堅定。

他從我面前走過，我幾乎能聞到他身上淡淡的松針清香，還有……松節油的味道。

我怔住了，連呼吸都慢了半拍。

從那天起，我開始每天清晨都來得更早。

我知道，他會從松林那邊走來，穿過那片被晨霧籠罩的林子，去往畫室。

他的帆布包總是沾著松針，像是從林子里剛走出來一樣。

我數過，他每天都會經過圖書館的窗前，步伐穩健，像是從未被打擾。

我開始期待每一個清晨。

但父親不允許我接近藝術生。

他說，畫畫是虛無縹緲的，是浪費時間。

他說，我應該專注于書本，專注于未來。

他說，那些人……不值得。

我只能躲在槐樹后，偷偷看他走過。

我記得，他穿的是深藍色的制服，第二顆銅紐扣在晨光下會泛著微弱的光。

他走路時，那顆紐扣會隨著步伐輕輕晃動。

我數過，每天大概晃動三十七次。

不多不少，正好三十七次。

我甚至能記住他頭發的弧度，他嘴角偶爾揚起的弧度，還有他背影里那股倔強的挺拔。

那時的我，不敢靠近，不敢說話，只能在心里一遍遍地重復他的名字。

顧青楓。

這個名字，像是從松林深處飄來的風，輕輕拂過我年少的心。

我睜開眼睛，發現自己己經淚眼朦朧。

原來，我從未真正忘記他。

我輕輕翻開那本《雪萊詩選》，紙頁微微泛黃，帶著歲月的痕跡。

我翻動書頁，指尖劃過一行行詩句，忽然，一張信箋從書頁間滑落。

我接住它，心跳漏了一拍。

那上面寫著：“你若愿做我的陸地。”

我怔住了，淚水無聲地滑落。

我終于明白，為什么這個名字會讓我如此熟悉。

他是我年少時藏在心底的秘密，是我偷偷數過無數次的銅紐扣，是我每天清晨躲在槐樹后不敢靠近的少年。

他是顧青楓。

我靠在椅背上，閉上眼睛，任由記憶將我卷回那個霧氣彌漫的清晨。

他從松林中走來，肩上的帆布包沾著松針，步伐堅定，仿佛從未停歇。

而我，站在窗邊，目送他離開，心里卻藏著一句從未說出口的話：“顧青楓，我愿做你的陸地。”

窗外的天色徹底暗了下來，圖書館的燈終于亮起，將我的影子投在墻上，模糊又單薄。

我低頭看著那張信箋，指尖輕輕摩挲著那句字跡略顯模糊的句子，心里卻清晰地聽見了十七歲的自己，在晨霧中悄悄許下的愿望。

我想再見他一面。

我想告訴他，我從未忘記。

我想問他，那顆紐扣，是不是也曾在風中晃動了三十七次？

我站起身，將信箋小心地夾回詩集，合上書頁，像是合上了一段塵封的時光。

窗外，風又吹了起來，吹散了最后一點光亮。

而我，站在燈下，仿佛又看見了那個晨霧中的少年，從松林深處走來，一步一步，走進我心里。