風(fēng)裹著消毒水的氣味，又一次撲在米芾臉上。

他縮了縮脖子，將懷里的瑪瑙石“七天咒”摟得更緊——石身的暖是此刻唯一的錨，像暗夜里的一點(diǎn)星火，拽著他快要散架的意識(shí)。

剛才喊話的藍(lán)色短袍志愿者（后來他才知道對方叫小王）還在身邊，手里的小本子翻得“嘩啦”響，另一個(gè)穿灰色外套的女人快步走來，發(fā)梢沾著點(diǎn)碎雪，臉上的口罩往下扯了扯，露出雙溫和卻銳利的眼。

“小王，怎么回事？”

女人的聲音像溫過的茶，不沖卻有力量，她的目光落在米芾攥著石的手上，沒靠太近，只站在三步外，“他身上有傷嗎？”

小王指了指米芾胳膊上的刀傷——血己經(jīng)凝住，在深色錦袍上結(jié)成暗褐色的痂，像片干硬的枯葉。

“李姐，他不肯說話，就玩著這塊瑪瑙牌子，問名字也不答，剛才我想幫他處理傷口，他還往后躲，跟護(hù)著命似的。”

被稱作李姐的女人點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢蹲下身，視線與米芾平齊。

她沒提傷口，也沒提石頭，只指了指不遠(yuǎn)處亮著燈的小樓：“那邊是社區(qū)辦公室，有熱水，還有干凈的紗布，去坐坐？

你身上的傷得處理下，不然會(huì)發(fā)炎。”

米芾的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒應(yīng)聲。

他的腦子像被塞進(jìn)一團(tuán)浸了水的棉絮，什么都想不起來，只有“護(hù)石”兩個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他太陽穴發(fā)疼。

他抬眼望李姐指的小樓，窗戶里透出的光很亮，不像汴梁的燭火那樣搖搖晃晃，倒像正午的太陽落進(jìn)了屋子，晃得他有些睜不開眼。

“石頭可以帶著。”

李姐像是看穿了他的顧慮，聲音又軟了些，“我們不碰你的石，就想幫你處理下傷口，喝口熱水暖暖身子——這天多冷啊。”

手里的瑪瑙石突然輕輕震了下，像在勸他。

米芾低頭，指尖蹭過石身的紅褐紋路，金紋在昏光里閃了閃，像極了汴梁夜里流螢的尾光。

他猶豫了會(huì)兒，終于慢慢站起身，腳步有些虛浮，每走一步都要低頭確認(rèn)所有小石頭還在手里或懷里，像怕風(fēng)會(huì)把它吹走。

路上的景象讓他愈發(fā)茫然。

兩側(cè)的房子高得嚇人，墻面是光滑的白，像被磨平的玉石，卻沒有玉石的溫潤，冷得像冰。

偶爾有穿白色“袍子”的人匆匆走過，腳步又急又輕，像在躲什么。

街角的廣播里傳來女人的聲音，重復(fù)著“戴口罩少聚集”，那些詞他一個(gè)也聽不懂，只覺得調(diào)子像趕工期的驛卒，透著股說不出的慌。

李姐走在他身邊，偶爾會(huì)指一指路邊的隔離欄：“這是攔著的，怕病毒傳得快。”

又指一指墻上貼的紙：“上面是防疫通知，告訴大家要怎么做。”

米芾順著她的手看過去，紙上的字歪歪扭扭，墨色浮在紙表，沒有一點(diǎn)筆意，他下意識(shí)皺起眉，嘴里喃喃：“無骨……墨無骨……”李姐愣了下，沒追問，只笑著說：“你懂字畫？

等你好些了，咱們可以聊聊。”

社區(qū)辦公室的門推開時(shí)，一股暖空氣涌出來，裹著淡淡的姜茶味。

李姐拉過一把椅子讓他坐，轉(zhuǎn)身去拿熱水和紗布。

小王站在門口，還在翻看小本子，時(shí)不時(shí)偷偷瞄一眼米芾手里的瑪瑙片兒——那瑪瑙在燈光下更顯紅褐，紋理像活過來似的，在石身里輕輕游移，看得小王忍不住小聲說：“這小玉真好看，跟博物館里的文物似的。”

米芾的身子猛地一僵。

“文物”兩個(gè)字像根細(xì)針，扎了他一下，腦子里閃過些零碎的畫面：堆滿奇石的屋子，硯臺(tái)上的墨汁，還有一個(gè)模糊的聲音在說“米學(xué)士，這是珍品象形文字石……”。

可畫面太快，像被風(fēng)吹走的云，剛抓住一點(diǎn)，就散了。

他抓著石頭的手又緊了緊，指節(jié)泛白，石身的暖似乎更明顯了，順著掌心往西肢漫，慢慢壓下那陣刺痛。

李姐端著熱水過來，還帶了塊干凈的毛巾。

她把水杯放在米芾面前的桌子上，蒸汽裊裊升起，模糊了杯沿。

“先喝點(diǎn)水，不急著說名字，你要是想不起來，咱們慢慢想。”

她拿起紗布和碘伏，“我先幫你處理傷口，你要是不放心玉石，就放在懷里兜兜，我小心些。”

米芾沒動(dòng)，首到李姐的手快要碰到他的胳膊時(shí)，他才微微側(cè)了側(cè)身子，把傷口露出來。

刀刃劃開的口子不算淺，痂下還隱約滲著血，李姐用棉簽蘸著碘伏輕輕擦，動(dòng)作很輕，沒讓他覺得疼。

她一邊擦一邊說：“看這傷口，像是被刀劃的，你之前遇到什么事了？”

米芾的目光落在掌心里的瑪瑙石上，牌子下面的橙色亮了亮，他忽然想起些片段：巷口的刀風(fēng)，蒙面人的臉，還有瑪瑙炸開的光……這些畫面攪在一起，讓他頭疼得厲害，他搖了搖頭，聲音沙啞得像磨過砂石：“不記得……只記得要護(hù)石……護(hù)石就好，石在呢。”

李姐幫他纏上紗布，打了個(gè)松松的結(jié)，“現(xiàn)在咱們得登記下你的信息，不然沒法幫你找住處，也沒法聯(lián)系你的家人。

你再想想，你叫什么名字？

家在哪里？”

米芾盯著桌子上的水杯，蒸汽在杯壁凝成小水珠，慢慢往下淌。

他的腦子里空蕩蕩的，只有“米”這個(gè)音在打轉(zhuǎn)——好像有人這么叫過他，在書房里，在賞石的時(shí)候。

還有“石”，他這輩子都在奇石打交道，石是他的命。

他張了張嘴，半天只吐出兩個(gè)零碎的字：“米……石……米石？”

李姐愣了下，低頭在本子上寫，筆尖頓了頓，又抬頭看他，“是‘大米’的‘米’，‘石頭’的‘石’嗎？”

米芾沒答，懷里的瑪瑙石卻突然熱了些，金紋閃得更亮，像在點(diǎn)頭。

李姐看他沒反駁，又看了眼他懷里的石，忽然笑了：“我看你這么愛石，不如叫‘米硯石’？

‘硯臺(tái)’的‘硯’，又有‘米’，又有‘石’，還沾著點(diǎn)文氣，你覺得怎么樣？”

“米硯石……”米芾跟著念了一遍，這三個(gè)字像落在水里的石子，在他心里蕩開一圈漣漪。

他摸了摸懷里的瑪瑙石，指尖能清晰地感覺到金紋的震動(dòng)，那震動(dòng)很輕，卻很穩(wěn)，像在說“好”。

他忽然覺得這名字很熟，好像很久以前就有人這么叫過他，又好像這名字本來就該是他的——藏著他沒醒的文人骨血，也拴著他畢生的癡好。

“就叫米硯石吧。

多少歲？”

李姐在本子上寫下這三個(gè)字，字跡工整，比墻上貼的通知好看多了。

米硯石以乎用喃喃自語在說“五六十歲吧……好，就登記為56歲吧。

你暫時(shí)沒地方去，社區(qū)有臨時(shí)安置點(diǎn)，就在隔壁樓，有床有被子，你先住那兒，等咱們找到你的家人，或者你想起更多事，再做打算。”

小王湊過來看了眼本子上的名字，笑著說：“米硯石，這名字真不錯(cuò)，跟他懷里的石頭挺配。”

米硯石沒說話，只是低頭摸了摸瑪瑙石。

石身的暖己經(jīng)漫到了心口，剛才的慌亂散了些，他看著桌子上的水杯，又看了看李姐溫和的臉，忽然覺得這陌生的地方，好像也不是那么難待——只要石頭還在，只要這暖還在。

李姐收拾好紗布和碘伏，幫他拎起放在墻角的包袱（那是他穿越時(shí)帶的，里面只有幾錠墨、一支毛筆，還有塊碎掉的硯臺(tái)）：“走吧，帶你去安置點(diǎn)，今晚好好睡一覺，說不定明天就想起更多事了。”

米硯石站起身，掌心里抓住著瑪瑙石，手里拎著包袱，跟著李姐往外走。

夜色更濃了，社區(qū)的路燈亮著，光落在地上，像鋪了層薄霜。

他走得很慢，每一步都很穩(wěn)，懷里的石頭輕輕貼著他的胸口，像在跟他說：別怕，這里有要走的路，有要護(hù)的人。

安置點(diǎn)的房間很小，只有一張床，一個(gè)桌子，窗戶外面能看到遠(yuǎn)處的高樓。

李姐幫他鋪好被子，又倒了杯熱水放在床頭：“有事就敲墻，我住隔壁，或者喊小王也行。”

米硯石點(diǎn)點(diǎn)頭，等李姐走了，他坐在床邊，把瑪瑙石放在桌子上，又把包袱里的毛筆和墨拿出來。

墨錠是松煙墨，還帶著淡淡的松香，毛筆的筆毫很軟，是他以前常用的狼毫。

他拿起毛筆，蘸了點(diǎn)水，在桌子上寫了“米硯石”三個(gè)字——筆鋒落下時(shí)，他忽然覺得手腕很熟，像是寫過千百遍，墨痕在桌面上暈開，竟帶著點(diǎn)他自己都沒察覺的“刷字”意趣。

桌子上的瑪瑙石突然亮了下，金紋在石身里繞了一圈，像在夸他寫得好。

米硯石笑了，指尖輕輕碰了碰石身：“米硯石……以后就叫這個(gè)名字了。”

他把石頭抱回懷里，躺在床上，看著窗外的路燈。

光很淡，卻很暖，像汴梁夜里的月光。

懷里的石頭也很暖，他閉上眼睛，腦子里不再是空白，而是多了個(gè)念頭：明天，要看看這里的天，要護(hù)好這塊石，還要……找些能讓石更暖的事做。