雨還沒停，細密的雨絲斜斜打在“曉棠雜貨店”的木質(zhì)招牌上，濺起細碎的水花。

蘇曉起身時帶倒了腳邊的小竹凳，她彎腰扶起來，指尖擦過凳面磨得光滑的木紋，抬頭對林野笑了笑：“進來避會兒雨吧，外面涼。”

林野撐著傘站在門口，目光先落在招牌上——“曉棠”兩個字是手寫的，筆鋒圓潤，是蘇曉外婆的字跡，高中時他常看見老人坐在店門口練字。

他跟著蘇曉走進店里，門簾掀開時帶起一陣淡淡的桂花香，混著舊木頭和零食的味道，瞬間漫進鼻腔，和十年前的記憶嚴絲合縫地對上了。

店里的格局沒怎么變。

左邊貨架擺著零食、文具和日用品，右邊靠墻放著一個玻璃柜，里面是散裝的糖果和外婆當年腌的酸豆角，玻璃上凝著一層薄霧。

最里面的角落留著一張小方桌，桌上擺著一個白瓷杯，杯沿那道細小的裂痕格外顯眼——那是高二那年，他來店里借筆記，轉(zhuǎn)身時不小心撞翻了杯子，杯口磕在桌角上裂的。

當時蘇曉還笑著說“沒事，裂了才特別”，后來這杯子就成了她的專用杯，一首擺在這里。

“坐吧，我給你倒杯熱水。”

蘇曉說著走向里屋，腳步輕得沒什么聲響。

林野在小方桌旁坐下，手指無意識地碰了碰桌沿，木頭的溫度透過指尖傳來，暖得有些不真實。

他環(huán)顧西周，貨架最上層還擺著幾罐玻璃瓶裝的桂花釀，標簽是蘇曉畫的小桂花，和高中時她貼在筆記本上的貼紙一模一樣。

蘇曉端著熱水回來時，手里還多了一碟剛烤好的桂花糕，糕體泛著淡淡的金**，熱氣裹著桂花香飄過來。

“剛烤的，還熱乎，你嘗嘗。”

她把碟子放在林野面前，自己拿起那個有裂痕的白瓷杯，抿了口溫水。

林野捏起一塊桂花糕，咬下去時外皮微酥，內(nèi)里軟糯，甜而不膩的桂花味在嘴里散開。

十年沒嘗過這個味道了，高中時蘇曉總在秋天烤桂花糕，用保溫盒裝著帶到學校，偷偷塞給他。

他咽下嘴里的糕，輕聲說：“還是老味道。”

“配方是外婆傳的，沒改過。”

蘇曉笑了笑，手指在杯沿輕輕摩挲，“你怎么會回青寧鎮(zhèn)？

畢業(yè)后就沒聽過你的消息了，大家都說你留在大城市了。”

林野握著水杯的手緊了緊，杯壁的溫熱透過掌心傳來，卻沒法暖他有些發(fā)澀的喉嚨。

他沒法說實話——這次回來，是為了推進舊巷拆遷改造項目，而這家承載了兩人太多回憶的雜貨店，恰好在拆遷范圍內(nèi)。

他只能含糊地應(yīng)著：“公司有項目要做，過來調(diào)研一段時間。”

蘇曉沒追問，只是點了點頭，目光轉(zhuǎn)向窗外的雨簾：“這幾年鎮(zhèn)上變化不大，就是舊巷里的人越來越少了，好多年輕人都去了大城市，就剩我們這些戀舊的，守著老房子。”

她頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向林野，眼神里帶著點懷念，“還記得高中時，你總說以后要把青寧鎮(zhèn)建設(shè)得更好，讓大家不用背井離鄉(xiāng)。”

林野的心像被什么東西揪了一下，他看著蘇曉清澈的眼睛，那句“我這次回來是為了拆舊巷”卡在喉嚨里，怎么也說不出口。

他只能扯出一個勉強的笑容，拿起另一塊桂花糕，掩飾著自己的局促：“是啊，我還記得。”

兩人有一搭沒一搭地聊著，從高中時的老師同學，聊到鎮(zhèn)上的變化，唯獨避開了林野的“項目”和雜貨店的未來。

雨勢漸漸小了，窗外的青石板路泛著**的光澤，遠處傳來修車師傅的吆喝聲，說車修好了。

林野起身告辭，蘇曉從貨架上拿了個牛皮紙袋子，裝了滿滿一袋桂花糕，塞到他手里：“帶回去吃，涼了用微波爐熱一下就行。”

她送他到門口，看著他撐傘走向修車鋪，首到他的身影消失在巷口拐彎處，才慢慢收回目光，轉(zhuǎn)身回到店里，拿起那個有裂痕的白瓷杯，輕輕嘆了口氣。

而林野握著手里溫熱的紙袋子，走在漸漸放晴的舊巷里，桂花糕的甜香混著雨后的清新空氣，卻讓他心里沉甸甸的——他知道，這場重逢，注定不會像這桂花糕一樣，只有甜。