空氣里那點山雨欲來的沉悶滯重，似乎被教室里持續升溫的嘈雜擠走了些許。

第一堂是數學課，頭發花白、帶著厚厚眼鏡的張老師己經開始板書，粉筆灰簌簌落下，在講臺前的光柱里無聲起舞。

教室里漸漸安靜下來，只余下筆尖劃過紙頁的沙沙聲。

瞿穎低頭看著練習冊上的例題，鉛筆在紙上猶豫地勾勒著解題步驟。

代數符號在眼前跳動，但腦海里卻總是不自覺地浮現出身后那張帶著審視神情的側臉，還有腳邊那一小灘深色的、尚未干透的濕痕——那把懸在窗鉤上的舊傘留下的印記。

她覺得后頸有些繃緊，仿佛那道銳利的目光并未完全移開。

“這個多項式……”張老師慢悠悠的聲音在***響起。

就在瞿穎集中精神思考一個步驟時，鉛筆尖輕輕一頓。

不妙。

不是鉛芯斷了，是橡皮忘了帶！

新文具盒里筆和尺子都是新簇簇的，唯獨忘了這塊不起眼卻至關重要的東西。

之前課間匆匆忙忙，根本沒意識到。

她下意識地去翻書包側袋，指尖只觸到幾本筆記本的硬封和幾根備用鉛芯。

沒有那熟悉的方塊觸感。

一股懊惱涌上來，臉頰微微發熱。

剛開學就在小測驗里涂改得一片狼藉？

她捏著鉛筆，看著練習冊上剛剛寫下的、可能需要改動的一步，一時間竟有些不知所措。

正猶豫著要不要硬著頭皮就這么交上去，或者小聲向旁邊陌生的同桌借一下時——身后再次傳來了熟悉的、力道不輕的動靜。

“踢嗒?！?br>
后桌又被踢了一下。

這次的力道似乎控制了些，不再是粗暴的震動，更像是一種提示般的叩擊。

瞿穎心頭又是一跳，下意識地繃首了脊背。

沒等她回頭，一只手臂就從右側越過桌面和她的肩膀，迅速地在她的文具盒邊沿掠過。

有什么東西輕輕落在她攤開的練習冊一角。

瞿穎愣住，垂眸看去。

那是一塊橡皮。

但它絕不是一塊普通的橡皮。

它的形狀是很常見的長方塊，但顏色……是那種近乎嬌嫩的櫻花粉。

在這個以素色文具為主流、男生們多喜歡硬朗黑色或藍色的教室里，這樣一塊粉色的橡皮安靜地躺在剛被鋼筆浸染了一點墨跡的紙頁上，顯得格外的……格格不入，甚至有些刺眼。

橡皮的一角，清晰地刻著一個字—— “宇” 。

字跡細長銳利，帶著一種少年人刻意為之的力道感，深深刻進了粉色材質的內部，留下一個清晰得無法忽視的印記。

全班瞬間陷入了一片極其短暫的、詭異的寂靜。

距離近的幾個同學顯然都看到了這“空中傳遞”的一幕。

短暫的沉默后，是幾道壓抑不住、從鼻子里噴出的低笑聲，緊接著是交頭接耳的竊竊私語，低低的議論像水波一樣在周圍蕩開。

“靠……” 左邊隔著一條過道的短發男生低呼一聲，瞪圓了眼睛。

“粉色？

給新同學？”

后排的女生用氣聲對同伴說。

“刻了‘宇’字？

嘖嘖……宇一航你搞什么名堂……” 一個熟悉點的聲音（聽起來像是他籃球場上的朋友）在后排方向響起，帶著明顯的促狹調侃。

“哇……”那些低語和目光像無數細小的針，猝不及防地扎在瞿穎的耳朵和背上，讓她瞬間臉頰滾燙，像是被火燒著了。

她慌亂地伸出手，指尖都有些發抖，飛快地將那塊燙手的粉色橡皮掃進了半開的文具盒里，仿佛這樣就能把那片粉紅和所有探尋的目光一起關進去。

心臟在胸腔里咚咚咚地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。

她不敢回頭，僵硬地挺著背，目光死死盯著練習冊上的數字，卻一個字也看不進去。

那塊粉色橡皮仿佛變成了一塊烙鐵，隔著塑料盒壁散發驚人的熱度。

他什么意思？

是純屬巧合恰好只有這塊粉色的？

還是……故意為之？

那個刻字，是標記所有權嗎？

為什么偏偏是粉色？

為什么當著全班的面這樣遞過來？

一連串混亂的疑問在她腦海里沖撞。

她感到背后那道視線依然存在，帶著某種她無法解讀的平靜，或者說，一種置身事外的淡漠？

這讓她更加無所適從。

張老師終于察覺到了后排這片小小的騷動，厚重的鏡片后目光銳利地掃過。

前排那幾個笑得最明顯的男生立刻噤聲，縮了縮脖子。

張老師清了清嗓子：“后面幾個！

認真做題！

不要搞小動作！”

低語聲總算勉強壓了下去。

瞿穎卻再也無法平靜。

那塊粉色橡皮的存在感太過強烈。

它像一個尷尬的烙印，一個突兀的信號，一個少年人以他特有的、帶著刺的方式，蠻不講理地介入她新開始的初中生活，留下了第一個具體而醒目的印記。

他這算是……一種解圍的幫助嗎？

還是另一種形式的、更隱蔽的戲弄？

她捏緊了鉛筆，指尖因為用力而微微泛白，在剛剛寫下的、本來需要橡皮修改的步驟旁邊，又用力地描了兩遍。

算了，就這樣吧。

宇一航將踢出的腿收了回來，坐正了身體，隨意地翻動著自己的新課本，紙張嘩啦作響。

他那雙被議論著的眼睛，此刻卻平靜無波，甚至有些走神地看著***飄落的粉筆灰，仿佛剛才那引起一小片騷動的“粉色橡皮事件”與他毫無干系。

只有他微微揚起的下巴線條，透著一絲不易察覺的、少年人的倨傲。

窗外，烏云更低了。

那股潮濕的氣息如同沉重的嘆息，絲絲縷縷，無孔不入地滲進燥熱的教室里，壓得人有些喘不過氣。

講臺旁的窗臺上，放著一盆蔫蔫的綠蘿。

一片葉子承受不住凝滯空氣中的重量，悄然彎折下垂。

一滴冰冷的水珠，正沿著窗框內側悄然匯聚，拉長，折射著灰白的天光。

啪嗒。

它落在窗臺上，迅速暈開，如同一小團悄然擴大的、潮濕的謎題，等待著被解讀。