兩個月前。

傍晚六點，韓書煙準時脫下白大褂，換上自己的駝色風衣。

實驗室的其他人還在忙碌。

“韓老師，下班了？”

一個清脆的聲音響起，是實驗室的助理小楊。

“嗯。”

韓書煙彎起一個淺淺的微笑，拿起包起身準備離開，“數據我都存到共享文件夾了，有什么問題你隨時發消息給我，明天見。”

“明天見，韓老師！”

她走出實驗大樓，初秋的晚風帶著一絲涼意。

她拿出手機，屏幕亮起，沒有任何新消息。

這個時間，周敘言通常還在公司，或者正在去某個應酬的路上。

她熟練地走到地鐵站，匯入下班的人流。

車廂里擁擠不堪，人與人摩肩接踵，空氣混濁。

她靠在冰冷的車門旁，看著窗外飛速掠過的廣告燈牌，光影在她臉上明滅不定。

一個小時后，韓書煙站在了城市內環高級公寓的九樓門口。

指紋解鎖，“嘀”的一聲輕響，門開了。

玄關的拖鞋擺放得整整齊齊，空氣里彌漫著周敘言慣用的淡淡檸檬香薰氣味。

“回來了？”

他溫和的聲音從客廳傳來。

韓書煙換好鞋走過去，看到他正穿著熨帖的家居服坐在沙發上，膝蓋上放著合同，手邊是一杯冒著熱氣的紅茶。

“嗯。”

她將包放在沙發扶手旁，在他身邊坐下，身體陷進柔軟的真皮里，帶著實驗后的疲憊。

“今天怎么樣？

累不累？”

“老樣子。

做了兩組對比實驗，數據還在處理。”

周敘言放下雜志，很自然地伸手幫她**肩頸：“辛苦了。

晚上想吃什么？

燉了燕窩，在廚房溫著。

或者想去試試樓下新開的日料？”

他的照顧總是無微不至，所有瑣事都提前安排妥當。

韓書煙搖搖頭：“就燕窩吧，我也沒什么胃口。”

她看著他英俊沉穩的側臉，心里涌起復雜情緒。

他很好，事業有成、情緒穩定、尊重她、照顧她，是人人稱羨的理想伴侶。

五年來的感情穩定得近乎完美，每一步都走在規劃好的軌跡上。

“好，我去給你盛。”

周敘言起身走向廚房，“別想工作的事了，先放松一下。

今天降溫，小心著涼。”

他將溫熱的燕窩輕輕放在她面前，白瓷碗與玻璃桌面碰撞出清脆的“磕噠”聲。

“謝謝。”

“跟我還客氣什么。”

他重新坐下，拿起雜志像是忽然想起什么：“下個月張總兒子滿月酒，禮物準備好了。

我爸媽下周末過來，在家吃還是出去？”

“你定吧，我都行。”

“那就在家吧，顯得親切些。

我讓阿姨來幫忙。”

對話自然結束。

客廳里只剩下她細微的吞咽聲和他翻動雜志的沙沙聲。

一種令人安心的寂靜籠罩下來。

吃完最后一口，她放下碗勺：“我去洗澡了。”

“好，好好休息。”

他的目光仍停留在雜志上，語氣溫和。

她轉身走向浴室，腳步略顯匆忙。

經過書房時，瞥見電腦屏保亮起——是去年兩人在瑞士雪山下的合影。

照片里他們并肩而立，笑容得體，像一幅精心框起的完美圖畫。

韓書煙迅速移開目光，關上了浴室的門。

洗完澡，韓書煙躺在柔軟的大床上，打開筆記本電腦準備查看研究生發來的研究數據。

屏幕的光映在她臉上，帶著幾分工作時的專注。

浴室的水聲停了，周敘言帶著一身**的水汽走出來，空氣中彌漫著與她同款的沐浴露清香。

他掀開被子躺下，床墊隨之微微下沉。

他側過身，溫熱的手掌自然地撫上她的腰際，指尖帶著試探的意味，輕輕摩挲著她睡衣柔軟的布料。

呼吸靠近，溫熱的濕意拂過她的耳廓。

今晚的他比平時更加主動。

“書煙......”他的聲音低沉，**顯而易見的**。

韓書煙的身體幾不**地繃緊了一瞬。

“敘言，”她下意識地偏了偏頭，聲音帶著疲憊的沙啞，“今天......有點累。

實驗數據有點問題，腦子里還有點亂。”

周敘言的動作頓住了。

他沉默片刻，然后體貼地收回手，替她掖了掖被角，語氣一如既往的溫和：“沒關系，那早點休息。

工作是做不完的，別太耗神。”

他總是這樣恰到好處的體貼，從不勉強。

但這種體貼此刻卻讓她感到一絲莫名的不安。

為了驅散心頭那點怪異感，韓書煙合上電腦，翻身面對著他，找話題問道：“對了，你剛才說我爸媽......他們怎么了？”

周敘言調整姿勢平躺下來，看著天花板：“就是之前你說叔叔阿姨想去云南玩，讓我幫忙看看靠譜的老年旅行團。

我這兩天聯系好了，是個品質很高的純玩團，行程不趕，住宿餐飲條件都不錯。

合同和注意事項明天發給你看看。”

韓書煙愣了一下，隨即涌上強烈的歉疚。

這件事她幾周前確實答應過父母，后來就完全拋諸腦后了。

“啊......對，我都快忘了。”

她有些訕訕地，“謝謝你了，總是麻煩你。”

“這有什么麻煩的。”

周敘言輕笑一聲，側頭看她，“**媽不就是我爸媽？

應該的。”

他的體貼讓韓書煙心里的愧疚更深了。

她主動靠過去，依偎進他懷里，臉貼著他溫暖的胸膛，聽著平穩有力的心跳。

“嗯，你最好。”

她低聲說，像是在對他說，也像是在說服自己。

周敘言環抱住她，輕輕拍了拍她的背：“睡吧。”

燈熄滅后，臥室陷入黑暗與寂靜。

但韓書煙卻毫無睡意。

周敘言的呼吸逐漸變得均勻綿長，而她卻在黑暗中睜著眼睛，一種想要彌補什么的沖動驅使著她。

她忽然轉過身，在黑暗中精準地找到周敘言的唇，主動吻了上去。

這個吻帶著一絲決絕。

周敘言有些意外，但很快溫柔回應。

一切順理成章地發生，韓書煙比以往任何時候都要主動熱情。

周敘言雖然覺得她今晚有些不同，但也沉浸在這份難得的主動中。

結束后，韓書煙精疲力盡地蜷縮著，很快被睡意席卷。

但她睡得極不安穩。

夢境光怪陸離，最后停在多年前機場的出發大廳。

她穿著簡單的連衣裙，眼含淚光仰望著即將登機的顧清讓。

那時的顧清讓清俊挺拔，眼神里盛滿復雜的不舍與掙扎。

“清讓......一定要走嗎？

不能留下來嗎？”

她聲音哽咽。

顧清讓用力揉了揉她的頭發，嘴唇動了動，但機場廣播聲太過嘈雜，她只依稀捕捉到“等我”兩個字，破碎得像是錯覺。

然后他決絕轉身，走向安檢口，一次都沒有回頭。

她站在原地，看著他的背影消失，感覺整顆心都被掏空了。

那種冰冷的、被遺棄的絕望讓她無法呼吸。

“唔......”韓書煙在夢中發出痛苦的嗚咽。

猛地驚醒。

心臟瘋狂跳動，眼角一片濕涼。

她大口喘著氣，茫然地看著臥室天花板的輪廓，好幾秒才從那股幾乎淹沒她的悲傷中掙扎出來。

身側的周敘言睡得正沉，對這一切毫無察覺。

韓書悄悄坐起身，抱緊膝蓋，將臉埋了進去。