第二章 寒流（1976年1月）北風在廠區上空打著旋，卷起地上的煤灰和雪花，拍打在紅磚墻上。

一月的洛陽冷得刺骨，車間里的機床似乎都運轉得比往常吃力了些。

清晨的廣播沒有像往常一樣播放熟悉的旋律，而是傳來一陣低沉的哀樂。

陳光正在系紅領巾，母親王桂芬的手突然停在了半空中。

廣播里傳來沉重的聲音播報著*****逝世的消息。

母親的臉色瞬間變得蒼白，手中的梳子"啪嗒"一聲掉在地上。

里屋傳來父親沉重的嘆息聲。

整個廠區陷入了一種奇怪的寂靜。

雖然機器還在運轉，工人們還在車間里忙碌，但每個人的臉上都籠罩著一層陰霾。

高音喇叭里反復播放著悼念文章，語氣沉重而悲痛。

早飯時，家里的氣氛格外凝重。

玉米糊糊冒著熱氣，但沒人動筷。

父親突然放下碗，走到掛在墻上的領袖像前，深深地鞠了三個躬。

"是個好人。

"父親的聲音沙啞，"真正*****的好領導。

"陳光注意到父親的眼圈發紅。

他從未見過父親這樣。

去學校的路上，廠區里異常安靜。

工人們三三兩兩走過，很少有人說話，即使交談也是低聲細語。

廠門口的公告欄前圍滿了人，新出的黑板報上寫著沉痛悼念的標語。

"我爸說，那位***是好人。

"小軍低聲說，"他昨晚哭了一晚上。

"陳光想起父親昨晚站了很久的樣子。

他不太明白大人們為什么這么傷心，但能感受到一種沉重的氣氛。

教室里，張老師眼睛紅腫，聲音哽咽。

她帶著大家學習報紙上關于這位***生平的文章。

"他一生鞠躬盡瘁，*****……"張老師念著念著，聲音顫抖起來。

課間休息時，操場上少見地安靜。

沒人追逐打鬧，沒**玻璃珠，就連最調皮的孩子也規規矩矩地站在走廊里。

陳光和小軍靠在墻邊，看著遠處冒煙的廠房。

"那位***是什么樣的人？

"陳光問。

小軍搖搖頭："我爸說，是很好很好的人。

"下午的向陽院活動取消了。

周師傅帶著孩子們做白花，準備悼念活動。

老人的手有些顫抖，折紙花時好幾次都沒折好。

"那位***來過咱們廠，"周師傅突然說，"那還是五幾年的事。

他穿著中山裝，和工人們握手，問我們的生活情況……"周師傅的聲音哽咽了："那樣的好領導，怎么說沒就沒了呢？

"回到家，母親正在縫黑紗。

她給每個孩子的衣袖上都縫了一塊。

"這幾天不要瘋玩，"母親囑咐，"尤其是你，玲兒。

"父親下班回來得比平時早，臉色沉重。

他默默地吃完飯，又走到領袖像前站了很久。

夜里，陳光睡不著，聽見父母在里屋低聲說話。

"這才剛開年，就出這樣的事……"母親的聲音帶著憂慮。

"他走了，以后不知道會怎么樣……"父親嘆氣，"他是穩住局面的人啊。

"第二天，廠里組織了悼念活動。

工人們聚集在廣場上，黑壓壓的一片。

****講話時聲音哽咽，臺下不時傳來抽泣聲。

默哀三分鐘。

上萬人同時低頭，寂靜中只能聽到壓抑的哭聲。

陳光偷偷抬頭，看見父親的臉頰上淚水縱橫。

他從未見過父親流淚。

追悼會結束后，人群默默散去。

每個人臉上都寫著茫然和不安。

回到家里，父親第一件事就是走到像前，又深深地鞠了三個躬。

這樣的日子持續了好幾天。

廣播里全天播放哀樂和悼念文章，廠區的生產進度明顯慢了下來，工人們常常聚在一起低聲交談，臉上帶著憂慮。

一周后，生活逐漸恢復正常，但一種微妙的變化己經在廠區蔓延。

廣播里開始出現"繼續**"、"反擊右傾翻案風"的提法，語氣突然變得尖銳起來。

"這是又要搞運動了。

"晚飯時父親皺著眉頭說，"都這個時候了，還折騰什么？

"母親趕緊示意他小聲點："隔墻有耳，別亂說。

"日子在一種詭異的氛圍中繼續。

陳光注意到，父親下班后常常獨自坐在著發呆，一坐就是好久。

母親變得更加小心翼翼地看報紙，關注著北京的每一個消息。

一天晚上，陳光被父母的爭吵聲驚醒。

"你就知道打孩子！

光兒才多大？

"母親的聲音帶著哭腔。

"棍棒底下出孝子！

男孩子不打不成器！

"父親的聲音提高。

"這才多久，你就不能……"父親突然沉默了。

過了一會兒，陳光聽見他沉重的腳步聲走向里屋。

第二天，父親沒有檢查陳光的作業，只是摸了摸他的頭："好好學，將來……要有出息。

"陳光似懂非懂地點點頭。

他感覺到，*****的逝世像一塊石頭投入平靜的湖面，在廠區激起了層層漣漪。

而這些漣漪，正在悄悄地改變著每個人的生活。

在這個寒冷的冬天，十歲的陳光第一次朦朧地意識到：有些東西正在發生變化，而那些變化，將會影響他們每個人的未來。

窗外的北風依然呼嘯，但廠區上空的空氣里，己經彌漫著一種說不清道不明的緊張和期待。