雨歇后的茶山升起白霧，像誰家新絮的棉朵晾在青巒間。

林漸晚跟著顧懷瑾往坡上走，露水打濕的繡鞋踩在腐葉上，發出窸窣輕響。

“當心青苔滑。”

他回身伸手，腕骨從磨白的袖口露出來，上頭沾著昨日的墨痕。

林漸晚卻提起裙擺自行躍過水洼，發間銀鈴鐺叮叮當當響：“我可不是嬌氣包。”

那只喚作阿黃的狗跟在她裙邊轉悠，尾巴搖落一串水珠子。

顧懷瑾抿嘴笑，從竹籃里取出粗瓷碗。

新采的茶葉在碗底蜷成碧玉珠，沸水沖下去，霧氣象活了似的漫開來，裹著清苦的香。

“明前茶貴如金哩。”

他吹開浮沫，眼角那顆小痣在晨曦里忽隱忽現。

林漸晚學他盤腿坐在青石上，茶湯燙得舌尖發麻，卻咽下滿口山野清氣。

“比舅媽家的龍井甜些。”

她晃著雙腳說，絞絲銀鐲滑到肘間，露出腕上淺淡的紅痕——是昨日掰竹筍時勒的。

少年忽然擱下茶碗。

他從懷里摸出青瓷小罐，指尖蘸了透明膏子，捉過她的手腕輕輕涂抹。

藥香混著茶氣漫開來，涼絲絲鎮住細微的刺痛。

“這是白笈膏，”他垂著眼睫，“阿婆說能治百傷。”

霧靄流動在他們之間，阿黃趴在腳邊啃骨頭。

林漸晚忽然問：“你爹娘幾時走？”

話出口才覺莽撞，卻收不回了。

顧懷瑾的手頓了頓，藥膏在腕間化開圓痕。

“后日清早的船。”

聲音平靜得像在說別家的事，“父親調任閩南守備，母親自然隨軍。”

霧氣壓低竹梢，有鷓鴣在深山里叫，一聲聲催人腸斷。

她反手握住他指尖：“那祠堂...”昨日聽見的爭執還響在耳畔，那些關于過繼、關于田產的算計，像蛛網纏住少年單薄的肩。

“橫豎我是要留下的。”

他忽然笑起來，眼睛彎成橋拱，“得守著祖墳哩，還有這茶山。”

語氣里竟帶著十三歲少年不該有的淡然，仿佛說的不是被雙親遺棄的遭際。

林漸晚從荷包里掏出麥芽糖，糖紙被體溫焐得發軟。

“給你吃，”她塞進他手心，“甜的很。”

金黃的糖塊粘在粗糲掌紋里，像落在荒漠的琥珀。

霧忽然散開些，陽光從竹隙漏下來，照見山坡下青瓦連片的白墻院落。

顧懷瑾指著最高處的馬頭墻：“瞧見沒有？

那是我家書房。

往后你來信，就寄到鎮上的濟世堂藥鋪——秦叔父會轉交的。”

她順著他的指尖望出去，整個臨安鎮在春光里攤開，像幅未干的水墨畫。

運河帶子似的繞鎮而過，烏篷船搖櫓聲隔山傳來，悠悠蕩蕩。

下坡時他教她唱采茶謠：“三月鷓鴣滿山游哎，西月江水到處流...”她的江南官話摻著北地口音，唱得荒腔走板。

阿黃跟著汪汪叫，驚起竹叢里的斑*。

他在溪邊摘了片竹葉，抿在唇間吹出清越聲響。

調子是《雨打芭蕉》，嶺南的曲子，竟被他吹出十二分的纏綿。

林漸晚蹲在溪石上，看自己的倒影被水波揉碎，忽然希望這清明永不過完。

分別時暮色己壓檐角。

她走出很遠回頭，見少年仍立在祠堂石階上，灰布衫子被晚風吹得鼓蕩，像株將醒未醒的青色蘆葦。

舅媽在船艙里點數帶回的土儀，絮絮說著顧家的是非：“...那孩子可憐見兒的，族里盯著那點產業呢。”

林漸晚摩挲著腕上暫替銀鐲的紅繩，忽覺心口悶得慌。

夜航船撥開水面星月時，她摸出貼身藏著的竹葉。

葉脈在黑暗里發出幽微的清香，像某個未完成的約定，沉甸甸墜在十二歲的春夜里。

（本章完）