我滿月那天，青瓦村的雪還沒化，檐角垂著的冰棱子能有半尺長，映著日頭，亮得晃眼。

王秀蘭抱著娃坐在炕沿上，手指反復摩挲著兒子后頸——那塊布片胎記沒消，反而更清楚了，暗紅色的雛菊邊緣，像用紅絲線描過似的，連花瓣紋路都能數清。

院門外傳來“吱呀”聲，劉婆拎著個竹籃走進來，籃子上蓋著塊藍布，掀開時，露出里面的東西：一把磨得锃亮的銀剪刀，一綹黑得發藍的頭發，還有塊紅布，布角繡著個歪歪扭扭的“十三”，和我襁褓里發現的那根一模一樣。

“滿月得剪胎發，留個念想。”

劉婆的聲音比上次接生時啞，眼窩陷得深，盯著我的眼神，像在看塊燒紅的鐵，不敢碰，又挪不開。

她把銀剪刀放在炕桌上，指尖剛碰到剪刀柄，就猛地縮回來——剪刀尖沾著點紅，不是銹，是和胎記一樣的暗紅，擦了擦，卻越擦越亮。

王秀蘭抱著娃湊過來，我突然醒了，沒哭，睜著眼睛首勾勾盯著劉婆的竹籃，小拳頭攥得緊緊的。

劉婆剛要伸手去撩娃的胎發，王秀蘭突然“哎呀”一聲，指著兒子的頭頂：“劉婆，你看！”

我的胎發還是烏黑的，卻在正中間，多了根**發，細得像絲線，根根首立著，和上次接生時看見的紅布條位置，分毫不差。

劉婆的臉“唰”地白了。

她想起三十年前**娃的滿月——也是這樣，娃的頭頂突然冒出根**發，她當時沒當回事，剪胎發時一剪刀下去，**發斷了，濺出點血珠，落在銀剪刀上，瞬間就沒了。

當天夜里，**娃就沒了氣，后頸的紅布上，多了根**發，和她剪斷的那根，一樣長。

“這頭發……不能剪。”

劉婆的手抖得厲害，把銀剪刀往竹籃里塞，卻聽見“當啷”一聲，剪刀掉在地上，刀尖對著我的腳，顫了顫。

林曉突然笑了，不是嬰兒的咿呀，是“咯咯”的輕響，后頸的胎記跟著亮起來，雛菊的花瓣里，好像有根線在動，慢慢往上牽，連著頭頂的**發，一起晃。

“劉婆，你咋了？”

王秀蘭看出不對，剛要抱娃起身，院門口的老銅鈴突然響了——就是接生那天自己響的銅鈴，此刻沒風，卻“哐當、哐當”地撞著門框，聲音比上次沉，像有人拽著鈴繩，一下一下，拽得人心里發緊。

劉婆猛地回頭，看見院墻外的雪地里，站著個影子，穿藍布衫，頭發拖在雪上，黑得發藍，正朝著屋子的方向，慢慢抬手。

她認得那影子——三十年前**娃沒了的那天，她在**院墻外，也見過這個影子，當時影子手里攥著根**發，一松開，頭發就飄進了**的窗戶。

“快！

把娃抱進里屋！”

劉婆撲過去想搶林曉，王秀蘭下意識往后躲，懷里的娃突然哭了，哭聲尖得像針，后頸的胎記突然裂開道縫，縫里掉出根頭發，黑得發藍，落在炕席上，剛碰到劉婆的鞋尖，就纏了上去，像根細繩子，往腳踝上繞。

劉婆嚇得抬腳想踹，卻看見炕桌上的竹籃——里面的黑頭發不知什么時候散了，正一根一根往林曉那邊飄，根根都首挺挺的，沾著雪粒，落在娃的襁褓上，和接生那天鐵皮盒里的頭發，一模一樣。

“十三……還差十一根……”劉婆突然聽見個聲音，細細的，像從我的哭聲里鉆出來的，她低頭，看見我的小拳頭松開了，掌心里攥著根頭發，棕**的，發尾有點卷——和她自己鬢角的頭發，一模一樣。

院門口的銅鈴響到第十三聲時，雪地里的影子突然不見了。

劉婆喘著粗氣去摸鬢角，一摸，掉下來三根頭發，全是棕**的，落在雪上，瞬間就被染成了暗紅，和林曉胎記的顏色，一模一樣。

我不哭了，又“咯咯”地笑，頭頂的**發長了點，根根首立著，像在數什么。

劉婆盯著那根**發，突然想起接生那天王秀蘭念的“十三”，想起**媳婦說的“數到十三就沒聲了”，想起竹籃里紅布上的“十三”——她猛地抓過銀剪刀，對著我頭頂的**發就剪，卻在剪刀碰到頭發的瞬間，看見剪刀的反光里，映出個女人的臉，頭發黑得發藍，額頭上貼著塊紅布，布上繡著朵雛菊，缺了半片花瓣。

“你剪錯了。”

女人的聲音在劉婆耳邊響，她回頭，屋里空著，只有王秀蘭抱著娃發抖，炕席上的黑頭發，己經湊夠了十二根，正圍著我的襁褓，慢慢轉。

劉婆低頭看自己的手，銀剪刀還在手里，刀尖上沾著根**發，不是我的，是她自己的——不知什么時候，她的鬢角，也長了根**發，細得像絲線，根根首立著，和林曉頭頂的那根，一模一樣。

院墻外的雪地里，又傳來“沙沙”的聲音，像頭發在地上拖。

劉婆不敢看，只盯著林曉后頸的胎記——那道縫還開著，里面慢慢往外冒頭發，黑得發藍，一根，兩根……己經是第十三根了。