天還沒亮透，灰蒙的光剛漫過土坡，劉野就挎著比他半個人還高的木桶出門了。

桶是破的，底沿用麻繩纏了好幾圈，走起來“吱呀”響，晃出的糞水濺在他褲腿上，黏糊糊的，還沒到李富豪家，身上就裹滿了酸臭。

他今年才十歲，瘦得像根枯木，胳膊細得能看清骨頭，可挑糞的扁擔壓在肩上，還是得咬著牙挺首腰——李富豪家給的報酬是每天半個麥餅，那是他活下去的唯一指望。

村在土坡下，也就十幾戶人家，最氣派的就是李富豪的磚瓦房。

劉野剛走到院門口，守院的黃狗就狂吠起來，聲音嚇得他手一抖，桶里的糞水又濺了些在手上。

他趕緊縮著脖子往里走，正好撞見**的小兒子李寶。

“喲，臭要飯的又來了！”

李寶捏著鼻子，往地上吐了口唾沫，還故意往劉野腳邊扔了塊石子，“離我遠點，別把臭味沾到我身上！”

劉野沒敢說話，低著頭往茅房走。

路過曬谷場時，幾個洗衣服的婦人也趕緊往旁邊躲，手里的棒槌停了，還互相使眼色：“快離遠點，一身屎味，晦氣！”

他早就習慣了。

自從父母走后，他就成了村里的“臭小孩”，沒人愿意跟他說話，更沒人跟他做朋友。

有次他在坡上撿野果，看到幾個同齡的孩子在玩石子，想湊過去看一眼，結果人家看到他，立馬抱著石子跑了，邊跑邊喊：“臭死了！

別過來！”

茅房在院子最角落，陰暗潮濕。

劉野把桶放在地上，剛要彎腰舀糞，肩膀突然被人推了一把——是**的幫工王嬸。

“動作快點！

別磨磨蹭蹭的，耽誤了老爺上工！”

王嬸皺著眉，語氣里滿是嫌棄，“舀完趕緊走，別在院里待著，熏得人頭疼。”

劉野咬著唇，加快了動作。

糞勺沉，他得用兩只手才提得動，糞水濺到臉上，他也只能用袖子胡亂擦一把。

等把兩桶糞都挑到村外的菜地里，太陽己經升得老高，他的肩膀被扁擔壓出了紅印，又疼又麻，肚子還餓得咕咕叫。

往回走的時候，他看到村里的孩子在曬谷場玩跳房子，笑聲飄得老遠。

劉野停下腳步，站在樹后看了一會兒，手指悄悄攥緊了衣角——他也想跟人一起玩，也想有件干凈的衣服穿，可身上的臭味像道墻，把他和所有人都隔開了。

快到李富豪家門口領麥餅時，他特意在溪邊洗了洗手和臉，還把沾了糞水的褲腿往水里浸了浸——可那股臭味像滲進了骨頭里，怎么洗都洗不掉。

領麥餅時，***把餅往他手里一扔，還嫌惡地擦了擦手：“趕緊走，別在這兒待著。”

劉野攥著溫熱的麥餅，慢慢往草屋走。

路上的風帶著糞味，吹得他鼻子發酸。

他咬了一小口麥餅，干硬的渣子卡在喉嚨里，卻不敢多吃——得留著，分兩頓吃。

走到土坡半腰，他回頭望了眼村里的方向，曬谷場的笑聲還能聽見，可那熱鬧跟他一點關系都沒有。

他摸了摸懷里的木牌，冰涼的觸感讓他稍微好受些——就算沒人愿意理他，就算渾身是臭，他也得好好活下去，至少，不能讓父母失望。