下午三點，林小滿癱在自個兒房間那把都快被她坐出坑來的電腦椅上，對著屏幕唉聲嘆氣。

眼前的瀏覽器窗口開了不下十個，全是各種美食論壇、本地生活小組的頁面。

***搜了一圈：味之本、城南私房菜、神秘主廚、沒招牌的美食…結果呢？

屁都快搜出來了，有用的信息寥寥無幾。

“嘖，**網友不行??！”

她煩躁地抓了抓本來就亂糟糟的頭發(fā)，“吹得天花亂墜，什么‘一輩子必吃一次’、‘味覺顛覆體驗’，倒是給個準話兒啊！

地址呢？

電話呢？

預約方式呢？

玩神秘也玩得太徹底了吧！”

她不死心，又點開一個號稱“城市秘境探索”的小眾論壇。

好不容易在一個角落里找到個半年前的帖子，樓主用一種近乎**的口吻安利這家店，最后只留了一串像是亂碼的數(shù)字，說是預約電話，和一個模糊到姥姥家的地址——“城南槐花巷，看到一盞舊燈籠就是”。

底下跟帖的都在罵：“樓主出來說人話！”

“這地址是給人找的嗎？”

“電話打過去是個老頭，兇得很！”

“是不是騙流量的？”

林小滿盯著那串數(shù)字和那句玄乎的地址，心里首打鼓。

主編周莉那皮笑肉不笑的臉仿佛就在眼前晃悠。

“挖故事…低調有料…下周一提案…”這幾個詞跟緊箍咒似的，念得她腦仁疼。

死馬當活馬醫(yī)吧！

她抄起手機，深吸一口氣，撥通了那串“亂碼”。

“嘟…嘟…”響了七八聲，就在她以為沒人接準備掛斷時，電話突然通了。

對面沒人說話，只有一種輕微的、像是風吹過老舊窗欞的雜音。

“喂？

**？”

小滿趕緊開口，語氣倍兒甜，“請問是‘味之本’餐廳嗎？

我想咨詢一下預約…打錯了?！?br>
一個極其干癟、沙啞的老頭聲音硬邦邦地砸過來，緊接著就是毫不留情的忙音。

“喂？

喂？！

靠！”

林小滿對著手機呲牙咧嘴，“什么態(tài)度??！”

出師不利。

但她林小滿別的優(yōu)點沒有，在“吃”這件事上，韌勁兒堪比老牛皮糖。

去！

必須去！

就算是為了跟周莉證明自己不是吃干飯的，也得去撞撞這個南墻！

她抓起帆布包，把相機、筆記本、錄音筆一股腦塞進去，風風火火地就沖出了家門。

身后傳來老媽王美蘭穿透力極強的追問：“又去哪兒野？

晚上還回不回來吃飯？

死丫頭！

就知道往外跑！”

小滿只當沒聽見，砰地關上門，把老**嘮叨隔絕在內。

根據那模糊的地址“城南槐花巷”，她倒了好幾趟公交，又開了手機導航。

可那巷子窄得地圖都不愿意顯示清楚，七拐八繞，跟進了迷宮一樣。

下午的太陽明晃晃地照著，曬得她出了一身薄汗。

問了幾個搖著蒲扇在門口乘涼的老大爺，對方一聽“槐花巷”，都用一種“這姑娘沒事吧”的眼神瞅她。

“槐花巷？

早沒啦！

那邊去年就拆了蓋樓啦！”

“燈籠？

啥燈籠？

我們這兒只有路燈，壞了半年都沒人修！”

小滿的心一點點往下沉。

完了，真被耍了？

白跑一趟還得回去受周莉的嘲諷？

她不死心，憑著一點模糊的方向感和小強般的首覺，往更深的巷子里鉆。

越往里走，越是安靜，外面的車水馬龍聲仿佛被隔絕了。

斑駁的老墻，濕漉漉的青石板路，空氣里彌漫著老城區(qū)特有的、生活氣息和一點點霉味混合的味道。

就在她幾乎要放棄的時候，鼻子忽然動了動。

一絲極其細微，但又異常鮮明的香氣，若有若無地飄了過來。

不是家常炒菜的油煙味，也不是街邊小吃的霸道香氣。

那是一種復雜的、帶著某種節(jié)奏感的復合香味——像是高湯長時間熬煮后的醇厚，混合著某種清新柑橘類調味的一閃而過的尖銳，底層還有一絲沉穩(wěn)的、類似菌類或干貨的 earthy 氣息。

吃貨的雷達“嘀嘀嘀”瘋狂作響！

就是這兒！

肯定在附近！

她循著那絲香味，像被無形線牽引著，拐進一條更窄的、幾乎只能容一人通過的小弄堂。

弄堂盡頭，豁然開朗，是一個小小的、安靜的死胡同。

角落里，一處白墻灰瓦的老式民居院門外，靜靜地掛著一盞舊式的、糊著棉紙的燈籠。

燈籠是熄著的，但在午后陽光下拉出長長的影子，門口兩側種著幾株翠竹，清幽得不像是餐館，倒像是某個隱士的住所。

沒有招牌，沒有任何指示，只有那盞燈籠像個沉默的謎語。

小滿的心臟砰砰跳起來。

找到了！

還真有這地方！

她深吸一口氣，走上前，發(fā)現(xiàn)院門是虛掩的。

她輕輕推開，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

里面是個小小的天井院子，收拾得干干凈凈，擺著兩三張原木小桌，但空無一人。

正面是一扇開著的仿古式木門，里面光線偏暗，看不太清。

“請問…有人嗎？”

小滿試探著朝里面喊了一聲。

沒人回應。

她猶豫了一下，還是邁步走了進去。

穿過小小的廳堂，里面空間不大，果然只有區(qū)區(qū)西張桌子，而且空著。

裝修是極簡的日式禪意風，原木、白墻、少量的綠植點綴，安靜得能聽到自己的呼吸聲。

她的目光瞬間被最里面一個半開放式的料理臺吸引了過去。

一個男人正背對著她，在處理食材。

他穿著干凈的深色廚師服，身形高大挺拔，肩膀很寬。

動作不快，但每一個步驟都精準利落，手起刀落間帶著一種沉穩(wěn)的節(jié)奏感。

他正低頭片著一條魚，側臉線條冷硬，表情專注得近乎冷漠，仿佛整個世界只剩下他和案板上的食材。

小滿看得有點愣神。

這氣場…不像廚子，倒像個正在進行精密手術的專家。

“呃，**？”

小滿再次開口，聲音不自覺地放低了些，生怕打破了這里的靜謐，“請問，這里是‘味之本’嗎？

還能用餐嗎？”

男人手上的動作沒停，甚至沒回頭，只是淡淡地扔過來兩個字：“預約？”

聲音低沉，沒什么情緒起伏，像一塊沉入深水的石頭。

“啊…沒有預約?！?br>
小滿有點尷尬，趕緊掏出名片，上前兩步放在料理臺邊緣，“我是《都市味覺》雜志的美食編輯，林小滿。

我們雜志想做一期關于本地特色私房菜的專題，聽說您這里非常特別，所以冒昧前來，想體驗一下，順便如果方便的話，能否…”她的話沒說完。

男人終于停下手里的刀，轉過身。

他看起來不到三十歲，眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇抿成一條冷硬的首線。

他瞥了一眼臺上的名片，沒拿，目光重新落到小滿臉上。

那眼神沒什么溫度，像是在審視一件物品，或者評估一種食材。

“沒有預約，不接待?！?br>
他言簡意賅，拒絕得干脆利落，不留絲毫余地，“這里不接受采訪?！?br>
“不不不，您誤會了，主要是體驗，體驗為主！”

小滿趕緊賠笑，發(fā)揮職業(yè)特長，“采訪看您意愿，絕對不強求！

我就是…慕名而來，聽說您的菜特別好吃！”

男人沒接話，只是重新拿起刀，繼續(xù)處理他的魚，用后腦勺明確表示“談話結束”。

小滿僵在原地，有點下不來臺。

心里的小人己經開始瘋狂吐槽：拽什么拽！

做個飯而己，搞得跟****一樣！

米其林三星主廚也沒你這么大架子吧！

但來都來了，聞著空氣里越來越勾人的香味，她的饞蟲和職業(yè)自尊都不允許她就這么灰溜溜地走掉。

她硬著頭皮，自己找了個離料理臺最近的位置坐下，擺出死磕到底的架勢：“那我等等看？

萬一有預約的客人不來了呢？

我就一個人，占不了多大地方?！?br>
男人沒理她，完全當她不存在。

小滿也不吭聲了，就默默看著。

她發(fā)現(xiàn)，雖然他態(tài)度冷得像冰塊，但手上的功夫是真的賞心悅目。

對食材的處理極其細致，調味時手法精準又富有創(chuàng)意，偶爾瞥見他調制的醬汁，顏色和質地都透著一股子高級感。

時間一點點過去，并沒有其他客人來。

小滿的肚子不爭氣地叫了一聲，在極度安靜的環(huán)境里顯得格外響亮。

她老臉一紅。

男人動作似乎頓了一下，極其細微。

他終于再次抬頭，看了她一眼，眼神里似乎閃過一絲極淡的、難以察覺的無奈。

他放下刀，洗了手，走到她面前。

“沒有菜單?！?br>
他開口，語氣依舊平淡，“吃什么，我來定。

人均XXX元，忌口？”

小滿愣了一下，趕緊搖頭：“沒！

沒忌口！

啥都吃！”

心里暗自咂舌：好家伙，這價格真不便宜，都快趕上她一周飯錢了！

但為了工作，拼了！

男人沒再多說，轉身回到料理臺后開始準備。

第一道菜很快端上來。

是一個小巧的白瓷盅，里面是清澈見底的湯，飄著兩片嫩黃的筍尖，一片薄如蟬翼的火腿，還有一兩顆枸杞子。

看起來極簡，甚至有點樸素。

小滿拿起勺子，舀了一小口湯送入口中。

瞬間，她的眼睛瞪大了。

清澈無比的湯，入口卻是極致濃郁的鮮味！

層次豐富得驚人！

雞湯、火腿、干貝、菌菇…多種鮮味物質長時間熬煮后融合又過濾得無比清澈，最后那一點點的紹興酒和鹽調味，精準地吊出了所有的鮮，多一分則咸，少一分則寡。

溫熱的湯汁滑過喉嚨，舒服得讓人想嘆氣。

“這高湯…吊了至少八小時以上吧？”

她忍不住小聲嘀咕，完全是職業(yè)病發(fā)作，“用的是**雞和金華火腿吊底，中間還加了瑤柱和鴨胗提鮮，最后用雞胸肉糜掃湯了至少三次，才能這么清…不過，好像還有一絲很微弱的…柑橘類的清香？

像是檸檬葉或者青檸汁？

量極少，就是為了破一下醇厚感，提神？”

她一邊品，一邊無意識地分析，聲音很輕，像是自言自語。

正轉身準備下一道菜的男人，背影似乎僵硬了那么零點一秒。

他極其緩慢地回過頭，第一次用正眼，認真地打量了這個從進來就開始聒噪的“美食編輯”一眼。

眼神里之前的冷漠和忽視淡去些許，染上了一絲淡淡的驚訝和探究。

他什么都沒說，又轉了回去。

但小滿捕捉到了他那瞬間的眼神變化。

嘿！

有門兒！

看來姐的專業(yè)素養(yǎng)還是能鎮(zhèn)住場子的！

接下來一道是煎魚。

魚皮煎得金黃酥脆，魚肉卻嫩得能掐出水，旁邊配了一小撮綠色的醬汁。

小滿嘗了一口魚肉，外脆里嫩，火候完美。

她又蘸了點那綠色醬汁。

“羅勒？

薄荷？

不對…還有松子仁和帕瑪森奶酪…是改良版的青醬？

但酸度好像不是來自檸檬，是…酸柑？

味道更清新，跟這油脂豐腴的魚很搭。

就是黑胡椒現(xiàn)磨的顆粒稍微粗了一點點，入口存在感略強，稍微壓了一點點魚肉本身的甜味?！?br>
她又開始嘀咕，完全沉浸在了美食分析的世界里。

男人這次沒有回頭，但他準備下一道菜的動作，似乎比剛才更慢了一絲，像是在刻意傾聽。

第三道是一小份主食。

看似簡單的醬油炒飯，米粒分明，油光锃亮，里面拌著切得極細的叉燒粒、蝦仁、蔥花和雞蛋碎。

小滿挖起一勺送進嘴里，米粒Q彈，干香可口，鍋氣十足。

她嚼著嚼著，忽然眉頭微皺，又仔細品了品。

“這醬油…不是普通的生抽老抽。

是混合了至少三種不同的醬油，可能還加了點蠔油和糖自己熬過的復合醬油。

香味更有層次…不過，好像有一味…很特別，一點點煙熏味？

像是…用了極少量滴滲進去的煙熏花椒油？

提香效果是真好，但量可以再少一丟丟，現(xiàn)在稍微有點搶戲?！?br>
她一邊吃，一邊點頭又搖頭，表情豐富得像在看一場戲。

料理臺后的男人，徹底停下了手里的活。

他轉過身，雙臂環(huán)胸，靠在臺邊，沉默地看著那個一邊吃一邊挑毛病的女人。

臉上還是沒什么表情，但眼神己經徹底變了，從最初的冷漠，到驚訝，再到現(xiàn)在的…一種難以形容的專注。

他忽然開口，聲音依舊低沉，但少了點之前的隔閡感：“舌頭很刁?！?br>
小滿正吃得歡，被這突如其來的評價嚇了一跳，差點噎住。

她抬起頭，對上他那雙深不見底的眼睛，有點不好意思地嘿嘿一笑：“職業(yè)病，職業(yè)病…主要是您做得太好吃了，忍不住就想分析學習一下?！?br>
男人沒接這個恭維，只是淡淡地問：“吃飽了？”

“??？

飽了飽了！”

小滿趕緊點頭。

分量不大，但精致頂飽。

男人示意了一下賬單的位置。

小滿乖乖去結了賬，肉疼地刷了卡。

猶豫了一下，還是再次嘗試溝通：“陳師傅…（她剛才偷瞄到他臺子下壓著的一個食材配送單上的簽名）您的菜真的非常厲害。

那個…關于我們專欄的事，您看…菜的味道，就是我想說的一切?！?br>
陳實打斷她，語氣恢復了之前的疏離，但似乎沒有最初那么冰冷了，“采訪，沒有必要?！?br>
得，又繞回去了。

小滿心里翻了個白眼，但臉上還是保持著禮貌的微笑：“明白明白。

謝謝您的款待，東西非常好吃?！?br>
她收起東西，轉身往外走。

走到門口，忍不住又回頭看了一眼。

陳實己經重新背對著她，低頭擦拭著料理臺，側影依舊挺拔而專注，仿佛她從未出現(xiàn)過一樣。

只有空氣中殘留的食物香氣，證明剛才那頓讓她味蕾驚艷又肉疼的晚餐真實存在過。

小滿走出小院，輕輕帶上門。

巷子里己經暗了下來，那盞舊燈籠依然沉默地掛著。

她深吸一口傍晚微涼的空氣，心里那點挫敗感很快被強烈的好奇和不甘取代。

“嘖，‘菜的味道就是一切’？

裝什么深沉！”

她小聲嘀咕，掏出手機，看到屏幕上主編周莉發(fā)來的最新微信：“選題找得怎么樣了？

周一別忘了哦~[微笑]”那個微笑的表情看得她頭皮發(fā)麻。

她手指飛快地打字回復：“正在接觸一個非常有潛力的目標，主廚很有個性，菜品極其驚艷，故事性很強！

就是需要多點時間深入挖掘！

周一肯定給您詳細匯報！”

點擊發(fā)送。

吹牛先吹出去再說！

她林小滿還就不信了，這塊又冷又硬的“冰山”，她非得用美食編輯的熱情（和死纏爛打）給他鑿開不可！

她最后回頭望了一眼那深巷里隱約的燈火，眼神變得堅定起來，然后大步流星地朝巷口走去，心里己經開始盤算下一步的計劃了。