凌晨三點十七分，陳默睜開了眼。

身邊的蘇晚睡得很沉，呼吸均勻地落在枕頭上，發尾掃過他的手背，帶著剛吹干的、有點澀的觸感。

窗簾沒拉嚴，街燈的光斜斜切進來，在她臉上投下一半明一半暗的光影，像幅沒畫完的肖像。

他輕輕挪開手，起身時床墊發出輕微的吱呀聲。

客廳的地板在腳下泛著冷光，他赤腳走到玄關，蹲下身去看蘇晚換下的那雙高跟鞋。

鞋跟處的深褐色泥點還在。

他用指尖蹭了蹭，泥塊堅硬，邊緣帶著點暗紅，不像普通的泥土。

他想起小區外那條正在施工的路，挖開的土是偏黃的沙質，絕不是這種深褐里透著紅的顏色。

風衣還搭在臥室的椅背上。

陳默走過去，手指剛碰到衣料，就聽見身后傳來翻身的動靜。

他僵了一瞬，轉身時看見蘇晚翻了個身，面朝里，被子被蹭到腰間，露出一小片后背。

他屏住呼吸，伸手摸向風衣口袋。

那張帶口紅印的紙巾還在，折疊得整整齊齊，像是刻意收過。

他捏著紙巾邊緣抽出來，借著窗外的光展開——除了那半道深紫口紅印，紙巾一角還沾著點透明的膠質，黏性很強，蹭在指尖有點發黏。

不是護手霜的質地。

陳默想起上周去建材市場，見過一種進口玻璃膠，就是這種半透明的黏稠感，干透后會留下淡淡的酸味。

他把紙巾塞回口袋時，指尖觸到另一個硬硬的東西。

是張折疊的卡片，邊緣燙著金，展開來，是家餐廳的名片——“云頂”，城中最有名的情侶餐廳，人均消費西位數，他曾提過想去試試，蘇晚當時笑著說“太浪費”。

名片背面用鋼筆寫著一行字，字跡娟秀：“周三晚八點，老地方等你。”

周三。

就是昨天。

陳默的指尖開始發顫。

他記得蘇晚昨天說什么——“部門聚餐，在公司附近的家常菜館，估計要吃到挺晚”。

他還特意問了句“喝酒嗎”，她回了個笑臉：“就喝一點點，放心。”

浴室的窗戶沒關緊，風灌進來，吹動窗簾拍打著墻壁，發出啪嗒啪嗒的聲響，像誰在外面敲門。

陳默把名片塞回口袋，轉身時，正對上臥室門口那雙眼睛。

蘇晚站在那里，頭發亂糟糟的，睡裙的領口歪著，手里攥著手機，屏幕亮著，映得她臉色發白。

“你在干什么？”

她的聲音啞得厲害，不像剛睡醒，倒像哭過。

“起夜。”

陳默的喉嚨發緊，目光越過她看向臥室，床單上有塊淺淺的褶皺，是他剛才躺過的地方。

蘇晚往前走了兩步，赤腳踩在地板上，留下淡淡的濕痕——她剛從浴室出來？

可他沒聽見水聲。

“我的風衣……”她的視線落在他手里的風衣上，指尖蜷縮起來，“你看到我放在口袋里的感冒藥了嗎？

昨天有點著涼。”

陳默看著她的眼睛。

那雙眼睛里有***，瞳孔在暗處顯得格外大，像兩口深不見底的井。

“沒看到。”

他把風衣遞過去，手指故意碰了碰她的指尖，她像被燙到一樣縮回手。

蘇晚接過風衣，轉身往臥室走，腳步有點踉蹌。

經過床頭柜時，她拿起手機看了眼，屏幕光晃得她瞇了瞇眼。

“公司群里有消息，”她解釋道，指尖在屏幕上飛快地劃著，“說早上要提前開個短會。”

陳默走到床邊坐下，看著她背對他站在窗邊，手指無意識地**窗簾邊緣。

街燈的光落在她肩上，那截露出的后頸皮膚很白，卻能看到細小的絨毛在微微發抖。

“對了，”蘇晚突然轉過身，臉上帶著點刻意的輕松，“昨天聚餐時，李姐說‘云頂’的甜品不錯，下次我們也去試試？”

陳默的心跳猛地漏了一拍。

他盯著她的眼睛，想從那片慌亂里找出點什么，可她很快低下頭，去扯睡裙的領口，露出鎖骨下方那片淺粉色的印記——比昨晚更清晰了些，邊緣有點發紅，不像被碎紙機蹭的，倒像……被什么東西壓出來的。

“好啊。”

他聽見自己說，聲音平靜得像結了冰的湖面。

蘇晚似乎松了口氣，轉身躺回床上，把被子拉到下巴。

“快睡吧，還有三個小時就要起床了。”

她的聲音很輕，帶著點刻意的溫柔。

陳默躺下時，聞到她發間那股冷冽的木質香，比昨晚更濃了些，像是特意補過。

他閉上眼睛，卻感覺那股香味像無數根細針，扎進太陽**，嗡嗡作響。

黑暗中，他的手悄悄摸進自己的口袋，指尖碰到那張“云頂”的名片。

鋼筆字跡的凹槽里還殘留著一點溫度，像誰剛寫上去的。

周三晚八點。

老地方。

老地方是哪里？

是他不知道的，屬于蘇晚和另一個人的地方嗎？

窗外的風突然變急，吹動窗簾拍在玻璃上，發出哐哐的聲響。

陳默睜開眼，看著天花板上模糊的燈影，突然想起早上出門前，他在蘇晚的車副駕儲物格里，看到過一張撕了一半的電影票根，上映時間是上周三，下午三點。

而上周三，蘇晚說她去醫院看望生病的母親。

他側過頭，看著身邊熟睡的蘇晚。

月光落在她的睫毛上，投下一小片陰影，像只停在那里的蝶，翅膀微微顫動，仿佛下一秒就要飛走。

可他抓不住任何東西。

沒有實錘，沒有證據，只有一堆像拼圖碎片似的疑點，拼不出真相，卻足夠在他心里劃開一道又一道口子。

天快亮了。

陳默閉上眼睛，感覺那道裂痕正在蔓延，從心口到西肢百骸，帶著刺骨的寒意。

他知道，從這個凌晨開始，有些東西再也回不去了——哪怕明天早上的溏心蛋煎得再完美，牛奶的溫度再剛好，那層籠罩在他們之間的薄霧，也只會越來越濃。