給學(xué)校食堂供貨整整六年，我從沒出過一次問題。
可新來的后勤主任**第一天，就把我叫到辦公室，冷冰冰地說：「以后不用你送了，我表弟接手這單。」
我問為什么，他說：「就這么定了，你可以走了。」
我當(dāng)場收拾東西離開，沒有求他，也沒有解釋什么。
一個(gè)月后，校長親自打來電話，聲音都在顫抖。
「三十多個(gè)孩子食物中毒住院了！他表弟送的米面油全是劣質(zhì)貨！」
「求你回來吧，我給你跪下都行！」
我淡淡地說：「不好意思，我的貨已經(jīng)簽給其他學(xué)校了。」
01 六年如一日
凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響起。
我睜開眼，翻身起床。
這是我給**小學(xué)供貨的第 2190 天。
六年，從未間斷過一天。
倉庫里，新鮮的蔬菜已經(jīng)碼放整齊。
青菜的葉子上還掛著露水。
土豆的個(gè)頭挑選得大小均勻。
五花肉的瘦肥比例嚴(yán)格按照七三開。
這些，食堂李大姐不用檢查就能直接用。
因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)出錯(cuò)。
我叫宋清雅，今年三十五歲。
干這行六年，我從一個(gè)什么都不懂的新手，熬成了這片區(qū)最靠譜的供貨商。
靠的就是兩個(gè)字：認(rèn)真。
每天凌晨三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到**市場。
挑菜的時(shí)候，我會(huì)把每一片葉子都翻開看。
有黃葉的，直接退回去。
有蟲眼的，一棵都不要。
肉類更是嚴(yán)格。
我只跟有檢疫證的攤位合作。
每一塊肉都要現(xiàn)場查驗(yàn)日期。
米面油，我只進(jìn)大品牌。
哪怕價(jià)格貴一點(diǎn)，我也不會(huì)圖便宜。
因?yàn)槲抑溃@些東西是給孩子吃的。
馬虎不得。
**小學(xué)有八百多個(gè)學(xué)生。
每天中午，他們?cè)谑程贸燥垺?br>吃的每一口菜，每一粒米，都是我送去的。
六年來，從沒出過一次問題。
沒有一個(gè)孩子因?yàn)槌粤宋宜偷氖巢聂[肚子。
沒有一次因?yàn)橘|(zhì)量問題被投訴。
李大姐經(jīng)常跟我說：「清雅，你這活兒干得太扎實(shí)了。」
「換別人，我還真不放心。」
我也覺得自己做得不錯(cuò)。
雖然辛苦，但心里踏實(shí)。
上午十點(diǎn)，我把最后一箱土豆搬上車。
手機(jī)突然響了。
我擦擦手，接起電話。
「喂，宋清雅是吧？」
對(duì)方的聲音陌生而冷淡