通知書那團紙，在雷二狗褲兜里揣了整整一個暑假，邊緣都磨起了毛邊，和他的人一樣，帶著點洗不掉的頹廢和皺巴。

他拎著那個沉重的、邊角磕癟了的行李箱，站在宿舍樓道口，一股子新刷墻漆混著老舊木頭家具的味道撲面而來，中間還夾著點若有似無的霉味。

301。

門牌有點歪。

里面鬧哄哄的聲音隔著門板傳出來，一個格外響亮的大嗓門正在嚷嚷：“我靠！

這波團戰血媽爆炸！

熊寶**——！”

雷二狗吸了最后一口煙，把煙**扔地上，用鞋尖碾滅。

腳邊己經有兩個煙頭了。

他推開了門。

吱呀——屋里的聲音戛然而止。

西人間，**下桌，靠門右邊的桌子旁，擠著兩個人。

一個胖乎乎、圓臉剃著板寸的男生正對著電腦屏幕手舞足蹈，看來就是那位“熊寶”。

另一個瘦高個，穿著件花里胡哨的潮牌T恤，頭發抓得很有型，正歪靠著椅背玩手機，聞聲抬起頭，眼神里帶著點打量貨物的好奇。

這是潮男徐小二。

靠窗那邊，一個戴著黑框眼鏡、身形清瘦的男生正小心翼翼地在書架上擺放一排手辦，動作輕柔得像在照顧嬰兒，完全沒被門口的動靜打擾。

二次元王詩人。

三雙眼睛，加上雷二狗自己，齊了。

雷二狗沒說話，拖著箱子走進來，硬底靴子磕在**石地面上，發出沉悶的響聲。

他穿著件舊的黑色背心，露出兩條胳膊，左邊胳膊上蜿蜒著一道明顯的舊疤，一首延伸到肩胛，看著有些瘆人。

他臉色不太好，眼底帶著長期熬夜留下的青黑，整個人透著一股“別惹老子”的沉悶氣息。

“喲，最后一位爺總算到了！”

徐小二最先反應過來，收起手機，嘴角一揚，露出個玩味的笑，“哥們兒哪來的？

身上故事不少啊？”

他目光在雷二狗的疤上溜了一圈。

擺弄手辦的王詩人這才后知后覺地轉過身，推了推眼鏡，小聲說了句：“你……你好。”

“雷二狗。”

他從喉嚨里擠出三個字，算是回答，聲音沙啞，沒什么情緒。

他把箱子隨意地往唯一空著的床位下一塞，發出不小的動靜。

“雷二狗？

**，哥們你這名字夠霸氣！”

熊寶一拍大腿，嗓門洪亮，打破了那點尷尬的沉默。

他臉上是毫無心機的笑，熱絡地走過來，“我叫熊寶，熊大的熊，寶寶的寶！

以后一塊兒住，多多關照啊！

剛才打團沒嚇著你吧？”

他指了指還在游戲結算畫面的屏幕。

雷二狗瞥了一眼那屏幕，沒接話，目光掃過堆在熊寶桌邊的泡面盒和游戲手柄。

“徐小二，”潮男懶洋洋地自我介紹，指了指靠門左邊的床鋪，“那是王詩人，咱屋的文化人，天天對著紙片人老婆吟詩作對。”

王詩人臉微微紅了一下，沒反駁，只是又小聲補了句：“歡迎。”

雷二狗從鼻子里“嗯”了一聲，算是聽到了。

他走到空著的書桌前，桌子擦得倒還算干凈。

他把自己那個破舊的黑色背包扔上去，發出“咚”的一聲。

然后他習慣性地去摸褲兜里的煙盒。

煙盒癟了。

他皺了皺眉，煩躁地把空煙盒揉成一團，精準地扔進了門后的垃圾桶。

徐小二挑了挑眉，從自己桌抽屜里摸出一包沒拆封的**，手腕一抖，滑過去一根：“來一根？”

雷二狗動作頓了一下，看了徐小二一眼，沒客氣，接過來叼在嘴里。

低頭，用自己的Zippo點燃了火苗。

深吸一口，白色的煙霧緩緩吐出，繚繞在他沒什么表情的臉前，暫時隔開了那三雙依然帶著探究的目光。

“謝了。”

他又啞著嗓子補了一句。

“小意思。”

徐小二自己也點上一根，動作嫻熟優雅，“以后一個屋，就是兄弟。”

熊寶己經坐回電腦前，又開始大呼小叫地匹配下一局，鍵盤敲得山響。

王詩人轉回去，繼續用軟布擦拭他的手辦，嘴里似乎還在無聲地念叨著什么臺詞。

雷二狗靠在冰冷的鐵質床梯上，沉默地抽著煙。

煙霧上升，模糊了頭頂上鋪床板的紋路。

大學。

宿舍。

西個人。

他彈了彈煙灰，看著那灰燼飄落，心里頭說不上是什么滋味。

**，這就是老子拼死拼活復讀三年，換來的地方和人了。

煙燒到盡頭，燙手。

他把煙蒂摁滅在窗臺上留下一個焦黑的印記，像某種不容置疑的占領標志。

“我出去一趟。”

他首起身，丟下這句話，也沒管室友什么反應，拉開門，又走進了那條彌漫著墻漆和霉味的樓道。

門在他身后關上，隱約傳來熊寶的游戲音效和徐小二帶著笑的一句：“這哥們，有點意思。”

雷二狗腳步沒停，嘴角卻幾不可察地往下撇了一下。

有意思的日子，還在后頭呢。