江臨低頭看著手里的鑰匙，金屬邊角硌著掌心，有點疼。

他沒動，盯著東區修復臺的方向，腦子里那串茶禮步驟還在轉，像卡了帶的錄音機。

“水溫九十二，注水三分，懸壺高沖，低泡七秒。”

他眨了眨眼，表針停在23:00，一動不動。

系統提示音又響了：“任務更新：三分鐘內完成茶禮，阻止古籍墜落。

失敗后果：情緒抑制升級，持續72小時。”

他差點笑出聲：“我現在己經夠壓抑了，再升一級是不是要當場躺平？”

話沒說完，主館那邊“咯”地一聲輕響，像是木架松動。

他抬頭，就看見《天工開物》殘卷又滑出一截，紙角懸在半空，搖搖欲墜。

紅光還在轉，警報沒停，整個*3像被按進了水底，聲音發悶。

他拎起鑰匙，幾步沖到茶臺前。

炭火快滅了，只剩一點暗紅。

他抓起火鉗撥了撥，塞進兩塊新炭，火苗“嗤”地竄起來。

水壺還在，壺底微燙。

他拎起來晃了晃，水沒倒，心里一松。

溫氣氣、投茶、注水——動作是腦子里推的，手卻自己動了起來。

他沒多想，只覺得這事兒得趕在書掉之前辦完。

茶匙舀起老茶，茶葉落盞，沙沙兩聲。

他盯著壺嘴，等水泡從魚眼變到蟹眼，抬手高沖。

水流劃出一道弧線。

“七秒。”

他在心里數。

六、五、西……“你在干什么？”

沈知意的聲音從背后砸過來，像一塊冰砸進熱水。

江臨手沒抖，水柱穩穩收住，剛好七分滿。

他緩緩放下壺，沒回頭：“泡茶。”

“警報沒解，電力隨時中斷，你還有心思泡茶？”

“這茶，泡晚了，書就沒了。”

他說完，自己都覺得荒唐。

沈知意站在兩步外，高跟鞋踩在地磚接縫上，一動不動。

她目光掃過茶盞，又盯住他手腕上的表。

“你的表，停了。”

“嗯。”

江臨點頭，“從剛才就停了。”

她瞇眼：“這表是云硯集老款定制，機芯自研，從不走停。

除非……除非什么？”

“除非它感知到了什么。”

江臨沒接話，只把茶盞往展架方向輕輕一推。

茶香升騰，在紅光里像一根筆首的線，不散。

沈知意皺眉：“你到底想干什么？”

“等三點。”

他說。

“什么三點？”

“時間。”

他抬頭看她腕上的懷表，“你表盤上，三點。”

她愣了一下，隨即冷笑：“你瘋得很有創意。”

江臨沒爭辯，只盯著她表鏈——藍花楹紋的金屬環，隨著她呼吸輕輕晃。

他忽然想起姑媽手札里那張紙條：“茶定神，水知時。”

原來不是說泡茶要守時。

是茶成了“時”的開關。

他腦子里“叮”地一聲，系統提示：“預測顯示，三點方向有助力，持續180秒。”

他瞳孔一縮。

不是空間，是時間。

23:03。

他不動聲色往前半步，側身站定，把茶盞擱在展架正下方。

動作自然得像只是調整位置。

沈知意察覺不對，抬步就要去扶展架：“我來固定——別動！”

江臨突然出聲。

她頓住，眼神冷下來：“你再指使我試試？”

“你一碰架子，它就塌。”

“你憑什么——”話沒說完，展架“咯”地一震。

紙頁滑落。

江臨沒伸手去接，只微微側身。

茶湯潑出，一道弧線飛出，正濺在沈知意袖口。

她本能反手扣住他手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

“你故意的？！”

江臨沒掙，只低聲說：“書接住了。”

她一愣，低頭。

那頁殘卷正落在茶盤上，邊緣齊整，連折痕都沒多一道。

她目光再落回他手腕——表針依舊停在23:00，分秒不差。

她呼吸輕了一拍。

這表，是她母親那一代發給云硯集核心成員的信物。

一共三十七塊，現存十二塊。

每一塊都走時精準，從無停擺。

可眼前這塊，停了。

偏偏停在23:00。

偏偏在書落的前一秒。

她松開手，后退半步，聲音壓得很低：“這表……從不會停。”

江臨揉了揉手腕，沒解釋。

他知道說了也沒人信。

系統提示在腦子里炸開：“關鍵人物情緒波動+1，預知功能首度應用成功。

解鎖進度：3.2%。”

他差點笑出來。

不是因為任務完成，是因為沈知意剛才那一瞬的遲疑——像冰面裂了條縫，光透進來一毫秒。

他低頭看茶盞，湯色清亮，映著旋轉的紅光，像一潭靜水照著風暴。

“你姑**筆記，”沈知意忽然開口，“你什么時候發現的？”

“剛。”

江臨如實說，“抽屜里翻出來的。”

“她教你修書？”

“沒。

她連我是做什么的都不太清楚。”

“那你為什么會泡這壺茶？”

“系統讓我泡的。”

她盯著他，眼神像在拆解一臺陌生機器。

江臨聳聳肩：“我知道聽起來像胡扯。

但你聞那茶香的時候，是不是想起什么了？”

她眼神一滯。

他沒看她，只把茶盞端起來，輕輕吹了口氣：“母親煮水，你抄《茶經》。

陽光落在紙上，墨字泛金。

她說，水聲如松濤，才是好火候。”

沈知意猛地抬頭：“你……怎么知道？”

“我不知道。”

江臨搖頭，“是茶告訴我的。”

她沒說話，手指無意識撫過袖口的茶漬。

深色面料吸了水，顏色變深，像一道無聲的印記。

江臨把茶盞放下，輕聲說：“這書，是***想留下的吧？”

“不是。”

她立刻否認，但語氣沒那么硬。

“那為什么*3只有這一本《天工開物》？

為什么展架單獨加固？

為什么警報一響，你第一反應是去接它？”

她沒答。

江臨也不追問。

他轉身走向東區修復臺，拉開抽屜，拿出鑷子和漿糊。

“你不是給了我三十分鐘嗎？”

他頭也不回，“既然書沒摔，任務也算完成一半。

剩下時間，我能不能……碰碰它？”

“不行。”

她聲音恢復冷硬，“權限只給三十分鐘，現在己經過去二十七分。”

“還有三分鐘。”

“三分鐘不夠。”

“夠我寫下一頁修復方案。”

“你連漿糊配比都不知道。”

“我知道用米漿加一點黃連汁，防蟲。”

江臨回頭，“姑媽筆記第三頁寫著。”

沈知意沉默。

江臨拿起毛筆，蘸墨，在宣紙上寫：“任務一：修復《天工開物》殘卷·卷三。”

筆尖落下，墨跡暈開一小團。

表針忽然輕輕一震。

系統提示：“檢測到高密度文化節點。

建議：繼續書寫，使用毛筆。”

他沒停，繼續寫：“材料：凈皮宣紙，三年陳米漿，竹紙補邊……”字跡越來越穩。

沈知意站在原地，看著他寫字的側臉。

燈光混著紅光打在他眉骨上，投下一小片陰影。

她忽然說：“你姑媽……走的時候，提過云硯集嗎？”

“提過一次。”

江臨筆沒停，“她說，有本書沒修完，對不起一個人。”

“誰？”

“沒說。”

沈知意手指微微蜷了下。

江臨寫完最后一筆，抬頭：“三分鐘到了嗎？”

她看表：“還有一分鐘。”

“那我再加一句。”

他低頭，在紙角添上一行小字：“修復目標：讓該書重新見光，交還至應有之人。”

寫完，他放下筆。

表針輕輕一跳。

系統提示：“文化節點共鳴度提升。

預知功能解鎖進度+0.1%。”

江臨沒說話，只把宣紙輕輕吹干，合上筆記，放回抽屜。

沈知意轉身要走。

江臨叫住她：“沈總。”

她停下，沒回頭。

“茶湯潑你衣服上，抱歉。”

她沒應聲，只抬手摸了摸袖口的濕痕。

然后，她從口袋里掏出一張新的燙金卡，放在茶臺邊緣。

“明天同一時間。”

她說，“別遲到。”

門“咔”地關上。

江臨站在原地，看著那張卡。

系統提示：“任務完成。

人生效率恢復。

下次任務將于明日7:00發布。”

他松了口氣，低頭看表。

表針，還是停在23:00。

他抬起手腕，輕輕吹了口氣。

表殼內側的“云硯集”三字，在紅光下泛著微光。

茶盞里，最后一縷熱氣散盡。