診療艙的艙門緩緩打開時，沈硯之還有些恍惚。

他抬手按了按太陽穴，接駁頭留下的微涼觸感還在，像一片薄雪沒化透，而腦海里原本尖銳的刺痛——那些被剽竊的設計稿、合作方虛偽的笑臉——確實淡了，淡成了模糊的影子，抓不住具體的細節。

“感覺怎么樣？”

林微的聲音從旁邊傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃。

她正假裝整理儀器線，目光卻忍不住瞟向沈硯之的臉，想從他的神情里捕捉到“異常”的信號——比如有沒有想起便利店，有沒有提到草莓蛋糕。

沈硯之坐起身，診療服的衣角掃過艙沿，他頓了頓，才慢慢開口：“好像……輕松多了。”

話剛說完，他自己卻皺了眉，視線不自覺地在工作室里掃了一圈，像是在找什么東西。

空氣里的冷杉香還在，混著窗外飄進來的雨腥味，可他總覺得，少了點什么——一種很淡的、甜絲絲的味道，像記憶里某個角落藏著的糖。

“沈先生？”

林微又喚了一聲，心跳快了半拍。

沈硯之猛地回神，看向林微，眼神里帶著困惑：“剛才……修復的時候，是不是有個女孩在我記憶里？”

林微的指尖瞬間攥緊了儀器線，塑料線硌得掌心發疼。

她強迫自己扯出一個平靜的笑：“應該是創傷修復后的正常幻覺。

人的大腦在剝離痛苦記憶時，會自動補一些模糊的畫面，不算異常，過兩天就忘了。”

她不敢說太多，怕言多必失，只能把“幻覺”這個理由反復強調，像在給自己催眠。

沈硯之盯著她看了幾秒，沒再追問。

他不是不懷疑，只是剛才那段“記憶”太模糊了——只記得一片暖黃的光，好像是便利店的燈，還有個穿米白色衛衣的女孩，手里舉著什么東西，甜味就是從那里來的。

細節抓不住，只有一種莫名的“熟悉感”，像很久以前經歷過的事，被埋在記憶深處，突然露了個角。

“麻煩你了。”

沈硯之站起身，彎腰拿起放在旁邊的外套。

就在他轉身準備走的時候，目光落在了工作室角落的小桌上——那里放著一個透明的糖罐，里面裝著粉色的薄荷糖，糖紙邊緣印著小小的櫻花紋，和他模糊記憶里“女孩手里東西的包裝”有點像。

他腳步頓了頓，鬼使神差地走過去，伸手從罐里捏了一顆。

糖紙捏在手里，薄薄的，帶著點涼意。

林微在后面看著，心臟都提到了嗓子眼，卻沒敢阻止——她總不能說“這糖不能拿”，那也太反常了。

“告辭。”

沈硯之把薄荷糖塞進外套口袋，沒再說別的，轉身走進了外面的雨里。

車門關上的聲音隔著雨幕傳來，林微才虛脫似的靠在墻上，看著桌上的糖罐，長長地松了口氣。

而另一邊，沈硯之坐在車里，雨刷器來回擺動，刮掉玻璃上的雨水，卻刮不掉腦海里那個模糊的身影。

他把那顆草莓味薄荷糖拿出來，剝開糖紙，放進嘴里。

淡淡的甜味在舌尖散開，竟和記憶里的“甜味”重合了——就是這個味道，暖乎乎的，能壓過所有的煩躁。

車子開回公寓樓下時，雨己經小了些。

沈硯之走進書房，書桌上還攤著沒畫完的設計圖，是一個社區中心的方案，甲方催了好幾次，可他之前滿腦子都是被剽竊的事，根本畫不下去。

他坐在椅子上，盯著空白的圖紙，手里還捏著那張櫻花紋的糖紙。

突然，腦海里的畫面清晰了一點——米白色衛衣的袖子上，好像有個小小的刺繡圖案，是朵草莓花；女孩站在便利店的屋檐下，雨滴滴在她的發梢，她笑著把手里的東西遞過來，說“……需要甜分補給呀”。

后半句話沒聽清，可那笑容，亮得像雨后的太陽。

沈硯之的手指無意識地在圖紙上畫起來，先畫了便利店的屋檐，再畫了屋檐下的女孩——雖然臉還是模糊的，可他卻憑著感覺，畫出了衛衣上的草莓花刺繡，畫出了她手里捧著的、印著櫻花紋的盒子。

畫完的時候，他自己都愣住了——他從來沒見過這個場景，可每個細節都像刻在腦子里一樣，熟悉得讓人心慌。

窗外的雨停了，月光透過窗簾縫照進來，落在圖紙上的“女孩”身上。

沈硯之拿起那顆快化完的薄荷糖，又放進嘴里，甜味漫開的時候，他忽然想起林微的臉——剛才在工作室里，她低頭整理儀器時，發梢垂下來，遮住了眉眼，和記憶里女孩的輪廓，好像有點像。

這個念頭剛冒出來，就被他壓了下去。

林微是記憶修復師，那段“記憶”是幻覺，是大腦補的畫面。

他這樣告訴自己，卻還是忍不住拿起手機，翻出了工作室的備案信息——上面有林微的名字，還有一張小小的工作照，照片里的她穿著白大褂，對著鏡頭笑，眼睛彎成了月牙。

沈硯之盯著照片看了很久，指尖在屏幕上輕輕碰了碰她的笑臉，心里那股“熟悉感”又涌了上來，比剛才更強烈。

他關掉手機，靠在椅背上，看著圖紙上的便利店和女孩，第一次對“記憶的真實性”，產生了無法抑制的執念。