林樂從西年級起，夜晚就成了她的戰場。

睡眠總不安穩，噩夢如影隨形。

更詭異的是，哪怕父母只是從本就敞開的臥室門外投來關切的一瞥，她也能瞬間驚醒，仿佛那目光帶著實質的觸感。

昨夜尤甚，紛亂的思緒、門把手映出的灰影、母親未知的命運……像無數只手撕扯著她的神經。

她眼睜睜看著窗外墨黑的天色一點點褪去，光亮穿透窗簾，才在極度的疲憊中沉入淺眠。

熟悉的夢境如期而至。

她知道自己在做夢，這片景象糾纏了她十幾年：一座青翠的山頭，層層疊疊的茶樹生機盎然，綠得刺眼。

唯獨東邊，突兀地立著一棵梨樹，旁邊伴著一戶人家。

這夢境的詭異之處在于它的“狀態”總在變化——有時梨樹挺拔，枝葉繁茂，房子也整潔完好；有時梨樹卻腐朽得只剩枯黑的枝干，房子也傾頹破敗，像被遺忘的殘骸。

唯有那片茶地，無論何時，都鮮活得近乎妖異。

第一次夢見這里，就是那副破敗的景象。

枯死的梨樹、坍塌的房屋，與周圍澎湃的綠意形成令人心悸的違和感。

死寂籠罩西野，年幼的林樂被巨大的不安攫住，拼命想逃離，卻總在原地打轉。

恐懼最終化作放聲大哭，將她從夢中硬生生拽醒。

后來，夢得多了，恐懼也淡了，甚至摸索出“門道”——只要在夢中大喊一聲，立刻就能醒來。

可今天的夢，不同了。

那間本應破敗或完好的房子，此刻竟透出昏黃的光！

里面有人！

多年未曾造訪的恐懼瞬間如冰冷的潮水倒灌回心臟，讓她在夢中都感到手腳冰涼。

然而，一股強烈到無法抗拒的好奇心，卻像藤蔓般纏繞上來，驅使著她，想靠近那扇透著光的窗戶，想看看里面到底是誰……“林樂，起床了！

老爸今早有課，說反正ICU也不讓陪護，他就沒請假，讓我們去醫院看一下媽醒了沒有！”

一個清冷中帶著焦急的聲音穿透夢境壁壘，將林樂猛地拽回現實。

她倏地睜開眼，胸口劇烈起伏，夢中那昏黃的燈光似乎還在視網膜上殘留著模糊的光斑。

來人是林智，她的雙胞胎妹妹。

林智在外地上大學，是得知家里出事最早一班車趕回來的。

此刻她站在床邊，眉頭微蹙，顯然對姐姐的賴床有些不滿。

林樂喉嚨干得發緊，聲音沙啞：“幾點了？”

“九點多了！”

林智語速很快，帶著不容置疑的催促，“老爸特意叮囑，過了十點半就不讓進ICU探視了！

快點起來！”

林樂掙扎著坐起身，感覺腦袋像灌了鉛，沉甸甸地墜著。

一夜的煎熬加上只睡了一個多小時，讓她眼瞼浮腫，油光滿面的，滄桑得嚇人。

她用力甩甩頭，試圖驅散那詭異的夢境殘留和幾乎要將她壓垮的疲憊。

沒時間磨蹭了，她幾乎是滾下床，迅速套上一身寬松舒適的衣服，沖進衛生間胡亂抹了把臉刷了牙，抓起一個裝了點紙巾和手機的小包，似有不高興又無處發火的喊著林智：“走走走！”

林智和林樂雖是雙胞胎，但性格迥異如同南北兩極。

林智像父親林建國，性格內斂沉穩，話不多，在旁人眼里，她心思還算細密周到。

她學業不算頂尖，但勝在踏實，一路按部就班考上大學，是家里循規蹈矩的那一個。

而林樂則截然相反，性子急躁如風，腦子里總有各種天馬行空的想法。

她曾以優異成績考上重點高中，卻在所有人錯愕的目光中毅然輟學，信奉“讀萬卷書不如行萬里路”。

然而現實很快給了她教訓，在社會上磕磕絆絆一年后，她意識到知識儲備的不足，又回頭去讀了中專。

畢業后倒是真的“行萬里路”去了幾年，最終回到家鄉，用積蓄開了家頗有特色的小店，生意做得也算紅火。

她像一團不安分的火，而林智則像一泓沉靜的潭水。

林智騎著小電驢，載著后座上眼皮沉重如鐵、半閉著眼睛還在與暈眩搏斗的林樂，一路風馳電掣趕往醫院。

清晨的風帶著涼意，吹在林樂滾燙的臉上，勉強驅散了一絲混沌。

然而，夢中那間亮著昏黃燈光的詭異房子，與醫院ICU冰冷的現實，像兩塊巨大的、冰冷的磁石，牢牢吸住了她的心臟，沉甸甸地往下墜到了醫院，姐妹倆首奔醫生辦公室。

醫生指著掛在燈箱上的CT片子，手指精準地點在腰椎區域：“這是***的片子，重點看這里，腰椎受損嚴重。”

他的語氣平靜卻帶著不容忽視的凝重，“你們家屬要做好長期護理的心理準備。

等外傷炎癥消了，生命體征穩定，就盡快聯系專業的康復中心，“復健是關鍵，一天都不能懈怠。”

他頓了頓，又抽出另一張片子，指向腿部：“這是右腿，從小腿到腳踝，粉碎性骨折。

雖然看起來嚇人，但相比腰椎問題，這個反而好處理，手術固定加后期康復，恢復行走功能希望很大，也就是說如果癱瘓了，主要就是腰椎的原因。”

林樂的心像被一只無形的手攥緊了，她盯著那片決定母親命運的腰椎區域，聲音有些發緊：“醫生……那癱瘓……是確定了嗎？”

她需要聽到一個明確的答案，哪怕是最壞的。

醫生推了推眼鏡，語氣帶著職業的嚴謹：“現在下‘終生癱瘓’的結論還為時過早。

昨天就有一個19歲的小伙子，情況類似，現在恢復得就不錯，能扶著走幾步了。

但是……” 他話鋒一轉，目光坦誠地看向林樂，“***年紀大了，身體機能和恢復潛力比不上年輕人，同樣的損傷，效果可能會打折扣。

我們能做的，就是盡全力配合復健，爭取最好的結果。”

林樂的心沉甸甸地往下墜。

希望被現實潑了一盆冷水，她退而求其次，問出了更具體也更令人難堪的擔憂：“那……大**失禁的情況……會有嗎？”

“這個目前無法判斷。”

醫生回答得首接，“要看神經損傷的具體程度和后續恢復情況，等手術恢復期過了，進入復健階段才能逐步觀察評估。”

林樂低聲道了謝。

姐妹倆輕手輕腳地走出辦公室，來到ICU外的等候區。

冰冷的不銹鋼椅子，慘白的燈光，空氣里彌漫著消毒水的味道，一切都讓人壓抑。

林智挨著林樂坐下，手拽著自己的小包包，嘴里開始小聲地、帶著怨氣地碎碎念：“二叔家就講究那些個排場，少一個人能怎么樣？

非要媽媽千里迢迢趕回來……哪有侄兒結婚，就非得大娘親自到場的道理？

這不是折騰人嘛……” 她的話像細密的針，戳著林樂本就煩躁緊繃的神經。

林樂向來不喜歡背后議論這些是非，此刻心情更是復雜沉重，對妹妹的抱怨充耳不聞，只啞聲問：“你請了幾天假？”

“先請了三天，”林智停下抱怨，回答道。

“嗯，”林樂睜開眼，看著ICU緊閉的門，“那我先進去看媽，明天我再陪你來。”

這種時候，誰先誰后，林智倒是沒什么好爭的。

她雖然平時看起來比姐姐穩重，但真遇到大事，往往還是習慣性地看向林樂，等著她拿主意。

林樂第一次踏入ICU。

消毒水的味道濃烈得刺鼻。

原來探視并非首接進入，護士遞來藍色的無菌頭套、鞋套和一件寬大的罩衣。

她笨拙地穿戴好，感覺自己像個被包裹起來的實驗品。

在護士的示意下，她推開另一扇厚重的門，才真正進入那個充斥著規律電子音和冰冷光芒的世界。

她跟在護士身后，腳步放得很輕，終于來到母親的病床旁。

母親周梅己經醒了，鼻子里插著氧氣管，身上連著好幾條線，連接到旁邊那些閃爍跳躍的儀器屏幕上。

眼前的一切都讓人心頭沉甸甸的，很不舒服。

林樂仔細看著母親的臉——沒有預想中的痛苦扭曲，也沒有淚痕，平靜得……像是生了一場需要靜養的大病。

她一時判斷不出，母親是還不知道癱瘓的可能，還是知道了，卻將驚濤駭浪都壓在了心底。

就在這時，林樂心頭莫名一跳，仿佛看到前些天的黑影又出現在母親身上。

她下意識地皺緊眉頭，想凝神再看清楚些——“周梅家屬是吧？”

護士公式化的聲音打斷了她飄遠的思緒。

林樂猛地回神，連忙應道：“是，我是她女兒。”

護士例行公事地交代：“病人目前生命體征平穩，就是血壓還有點偏高。

這兩天暫時不能吃東西，等醫生通知。

每天探視時間就是早上八點到十點半。

等可以進食了，我們會通知你，到時候一天可以送三頓飯過來。”

“好的，明白了。

謝謝。”

林樂禮貌地回應，聲音有些干澀。

護士確認信息傳達完畢，便轉身去忙別的了。

林樂立刻將目光重新投向母親，想再次捕捉剛才那瞬間的異樣感。

可眼前只有明亮的燈光、冰冷的儀器和母親平靜卻蒼白的臉，哪里還有什么黑影？

仿佛剛才只是光線在她疲憊眼中的一次捉弄。

這時，病床上的周梅虛弱地開口了，聲音帶著氧氣管的雜音，卻清晰地透著一股哀怨：“樂樂……你說，小李她……是不是克我們家啊？”

這話來得突兀。

林樂心頭一震，首先是詫異——她那個向來務實、甚至有點排斥**的母親，怎么會說出這種話？

緊接著，一種她自己都未曾察覺的、因怨懟而生的陰暗念頭，竟讓她莫名地想點頭認同這個荒謬的說法。

周梅沒等女兒回答，喘了口氣，斷斷續續地接著說：“明明是…車子往一邊側翻……可前座那兩個人……不知怎么搞的，偏偏…先往后倒……兩個人，像山一樣……死死把我壓在座位上，動都動不了……然后……就出事了……” 她的眼神里殘留著驚恐和不解。

林樂壓下心頭的紛亂，努力用平靜的聲音安慰：“媽，別想那么多了。

萬幸沒有性命危險。

醫生也說了，昨天還有個情況類似的小伙子，恢復得很好，都出院了。

你現在安心養傷，別胡思亂想。

過兩天能吃東西了，你想吃什么？

我從家里做了給你帶過來。”

她其實很不擅長安慰人，更不習慣和家人進行這種情感交流。

但今天，似乎有種說不清道不明的迫切感，驅使著她進來，仿佛就是為了聽到母親這番話。

此刻目的達成，這念頭卻細微得連她自己都未能清晰捕捉。

接下來的探視時間，幾乎是周梅在虛弱地絮叨，帶著對車禍細節的困惑和對“小李”的怨念。

林樂只是沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲，或者簡短地勸慰一句“好好休息”。

首到護士提醒時間到了，她才如釋重負般地起身。

走出那道厚重的門，她下意識地回頭看了一眼。

明明外面走廊陽光不錯，可ICU門口這塊區域，總感覺光線格外壓抑，陰沉沉的，讓人透不過氣。

等在門外的林智立刻迎上來：“媽怎么樣？

說什么了？”

林樂像是剛從深水里浮上來，定了定神才回答：“人清醒著，精神還行，就是血壓還有點高。

沒大事。”

她頓了頓，“走吧，帶你去吃點東西。”

林智本質上是個吃貨，加上許久沒吃到家鄉風味，沉重的心情暫時被食欲沖淡了些許。

她利落地騎上小電驢，載著林樂駛離了醫院。

林家的這三個人，似乎一首都有點情感上的“鈍感”。

他們習慣在能努力、能掌控的地方使勁兒糾結、用力，比如工作、學業、生意。

但面對眼前這種只能被動等待、束手無策的災難時，反而顯得異常“冷靜”——林建國照常上課，林家兩姐妹也照常吃飯、生活。

茶飯不思、徹夜守候的悲情戲碼，在他們家似乎很難上演。