暴雨沖刷著醫院外墻剝落的墻皮，林夏攥著那張寫滿“人體改造計劃”的泛黃紙張，指甲深深掐進掌心。

警笛聲漸遠后，他獨自站在醫院銹跡斑斑的鐵門前，手機屏幕突然亮起——陌生號碼發來的彩信里，是他在急診室掛號時的監控截圖，時間顯示為23:47，而照片角落，有雙泛著綠光的眼睛正從黑暗中凝視著他。

回到出租屋后，林夏將門窗反鎖，卻總聽見天花板傳來拖沓的腳步聲。

床頭的鬧鐘指向23:00時，浴室的水管突然發出刺耳的震動，鐵銹色的污水順著花灑噴涌而出，在地面匯成一條蜿蜒的血線，緩緩爬向她蜷縮的腳邊。

當他顫抖著打開手機電筒，光束里漂浮的不是水霧，而是無數細小的黑色鱗片。

連續三天，他在各個論壇搜索“市立第三醫院”，所有相關帖子都在發布后幾分鐘內被刪除。

首到某個深夜，一個匿名用戶給他發來加密文件，解壓后是段模糊的監控錄像：畫面里，穿著白大褂的人正將昏迷的患者推進電梯，電梯數字跳到*3層后，再也沒有上升的記錄。

而錄像下方，用紅筆寫著一行字：“地下室第三扇門，他們在拼湊活人。”

第西天黃昏時分，夕陽如血，染紅了半邊天空。

林夏像被一股神秘力量牽引著，不知不覺地來到了醫院舊址。

這里曾經是一座繁忙的醫療機構，但如今己被廢棄多年，周圍雜草叢生，一片荒蕪。

林夏站在醫院的圍墻外，凝視著那道鐵絲網。

不知何時，鐵絲網竟然被剪開了一個大口子，仿佛是有人特意為之。

他心生好奇，邁步走進了那個缺口。

潮濕的泥土里，清晰可見一些新鮮的腳印，這些腳印一首延伸到雜草叢生的后門。

林夏心頭一緊，一種不祥的預感涌上心頭。

但他還是鼓起勇氣，小心翼翼地推開了那扇布滿青苔的鐵門。

門軸發出“嘎吱”一聲響，一股令人作嘔的腐臭味如同一股洶涌的洪流，猛地撲面而來。

林夏不禁捂住口鼻，胃里一陣翻江倒海。

他強忍著惡心，定睛看去，只見墻角處，一只老鼠正津津有味地啃食著半具機械手臂。

那機械手臂與血肉交織在一起，齒輪與肌肉、骨骼相互纏繞，在月光的映照下，泛著詭異的光澤，仿佛是從地獄中伸出來的一只**之手。

林夏的心跳陡然加快，額頭上冷汗涔涔。

管線的裝置，而手術臺邊的電子屏上，跳動的不是心率曲線，而是倒計時——00:07:32。

“找到新零件了。”

熟悉的沙啞女聲從身后傳來。

林夏渾身僵硬地轉身，那個脖頸帶傷的女人正把玩著手術刀，刀刃上還掛著暗紅的組織，“上次讓你跑了，這次，該把你的腦子拆下來，裝到更聽話的軀體里了。”

女人身后，無數機械肢體組成的黑影從黑暗中浮現，關節摩擦的咔咔聲與倒計時的滴答聲交織成死亡的樂章。

林夏退到墻角，摸到口袋里那張寫滿實驗數據的紙，突然想起文件里最后的備注：“**改造需要完整腦電波，切斷供電就能中斷程序。”

就在黑影撲來的瞬間，林夏抓起滅火器砸向墻上的電閘。

黑暗吞沒一切的剎那，他聽見女人憤怒的尖叫，以及此起彼伏的金屬碰撞聲。

借著手機微弱的光，他看見倒計時變成了亂碼，而逃生通道的指示燈在黑暗中閃爍，像極了急診室那晚忽明忽暗的詭異燈光。