，身體虛，需要營養。去菜市場，買條新鮮鱸魚，晚上清蒸。”
他的語氣恢復了平日里的那種指令感，眉頭微蹙，我父親的離世、我的崩潰，都只是一段無關緊要的插曲，眼下最重要的，依然是晚飯的菜單。他甚至帶著一絲不耐，“這個月的生活費早就給過你了，別為了一點錢，沒完沒了地鬧。”
他自顧自的說著，仿佛這一切都是理所應當。
二十年前，在我們都還青澀的年紀，他聰明，有野心，不甘心困在田間地頭，和我說想去念書，想考大學，可他家境貧寒，根本無力支持。
是我林采薇，白天跟著父母下地干活，晚上在煤油燈下做繡活、編竹器，一分一厘地攢，那些微薄的收入，幾乎全都變成了他的書本費、資料費。后來恢復高考，他果然考上了，雖然是央大，但在當時，已是了不得的出路。
我送他上車去省城的那天，他緊緊抓著我的手，聲音哽咽：“阿薇，你放心，我程書晟這輩子絕不負你。等我學成，我一定讓你過上好日子，不用你再這么辛苦！”
后來，他畢業，分配進了令人羨慕的國營廠，我們的日子似乎真的有了盼頭，再后來，時代浪潮涌動，他辭了職，跟人合伙，倒騰過服裝，跑過運輸，漸漸有了起色，家也從**樓搬到單位房，再搬到如今這寬敞卻冰冷的高層公寓。
他名片上的頭銜越來越多，電話越來越忙，可我每月能支配的家用，依然只有可憐巴巴的二百塊。
他總是有理由的，生意需要現金流周轉，兒子將來要出國留學，我信了，也認了，可我不知道，他的財富，全都流向了另一個女人。
我看著手里這個磨破了邊的舊布兜，低低地笑出了聲，“今晚，我不做飯了。你們自己解決吧。”
程書晟臉上的表情瞬間凍結，隨即沉了下來，“林采薇！你還有完沒完？就為了那點捕風捉影的事，家都不要了？飯也不做了？”
他深吸一口氣，像是努力壓下火氣，換了一種極大讓步的口吻：“行，魚不吃也罷。回去熬鍋白粥，炒個青菜，這總行了吧？兒子病剛好，總不能餓著。”
當年在鄉下，我常常就是這樣，用最簡單的食物，支撐著他熬過苦讀的日夜，他