醫學院百年校慶這天，整座校園都被紅色的**和氣球包裹著。
大禮堂的入口處排著長隊，校友、師生、媒體記者擠擠挨挨，連走廊的欄桿邊都扒滿了人。
我站在**的替補席區域，手里攥著一張皺巴巴的參賽證，上面印著“替補隊員：林硯”。
作為大三醫學生，我是這場急救技能大賽最邊緣的存在——
主力隊員們忙著熱身，替補里的其他同學也在互相交流經驗，只有我，抱著一個舊帆布包，縮在離舞臺最近的側幕布后。
帆布包里裝著我的藥理筆記和一個保溫杯，還有半塊早上買的**子，此刻正散發著淡淡的熱氣。我咬了一小口，目光不自覺地飄向舞臺中央。
今天的重頭戲，是冠軍組的創傷急救縫合演示。
舞臺正中央擺著一具據說造價六位數的***人體模型，是贊助商特意為校慶捐贈的。
模型躺在不銹鋼手術臺上，皮膚呈健康的麥色，肌理紋路清晰，連皮下的血管都做得栩栩如生，遠看和真人毫無二致。
主持人拿著話筒，聲音透過音響傳遍整個禮堂，帶著抑制不住的激昂：“接下來，讓我們見證醫學院頂尖學子的專業實力，也看看這臺堪稱‘業界標桿’的**教具！”
直播屏幕掛在禮堂兩側的墻上，我掃了一眼，在線觀看人數已經跳到了10.3萬。彈幕密密麻麻地滾動，大多是校友的祝福和對比賽的期待。
評委席上，院****、校長、幾位資深校董，還有各個科室的教授端坐一排。
我的目光在評委席上頓了頓，看到了張敬山教授——
他是我們學院的外科教授，也是本次大賽教具采購的負責人，平日里總是戴著金絲邊眼鏡，說話溫文爾雅，深受學生尊敬。
我收回目光，繼續啃包子。
沒人知道，我爺爺是國內胸外科領域的泰斗林正明教授。
從小我就跟著爺爺泡在手術室和病房，監護儀的波形、手術刀的觸感、患者的生命體征，對我來說早已刻進骨子里。
但我一直刻意隱藏這份家世。
我見過太多人因為“**”被特殊對待，也怕自己的努力被貼上“靠爺爺”的標簽。
所以我在學校里始終保持中游成績，實操課上故意放慢動作，甚至連縫合練