晚自習的鈴聲像生銹的鐵片撞擊，李明把畫著彩色玻璃窗的草稿紙折成方塊，塞進校服內側口袋。

走廊里飄來隔壁班的背誦聲，“三角函數誘導公式：奇變偶不變，符號看象限……” 他摸著口袋里微微發皺的紙團，太陽穴又開始隱隱作痛。

回家的路上，梔子花的香氣變得粘稠。

李明踩著自己的影子往前走，總覺得身后有雙眼睛。

路過小區門口的打印店時，他突然停下腳步。

玻璃柜臺上擺著的筆記本電腦正顯示著倫敦街景，那扇彩色玻璃窗的紋路，竟和他草稿紙上畫的分毫不差 —— 絳紅與靛藍交織的幾何圖案，邊緣還留著一道細微的裂痕。

“小伙子，要打印東西？”

店主叼著煙問。

李明搖搖頭，手指在玻璃上跟著街景滑動，首到畫面切到圣保羅中學的校門。

心臟猛地收縮，他掏出手機拍下屏幕，轉身沖進暮色里。

客廳的燈是冷白色的。

李明把手機照片放大到模糊，母親端來的牛奶在桌上漾出漣漪。

“今天模擬考怎么樣？”

母親的聲音隔著熱氣傳來。

他盯著照片里教學樓的尖頂，突然想起那個女教師耳后的珍珠耳環 —— 和母親梳妝臺抽屜里那對舊款珍珠耳釘一模一樣。

“媽，你這對耳環哪來的？”

他伸手去碰首飾盒。

母親拍開他的手：“別亂動，這是你英國筆友的媽媽送的，十年前她來訪問時給的。”

李明的呼吸頓住了，十年前的記憶碎片突然炸開：金發女人蹲在***門口，把這對耳環塞進母親手里，發間飄著雪松香氣。

*** 倫敦的雨下得沒有聲音。

艾莉絲把教案攤在廚房料理臺上，電水壺的嗡鳴里，總摻著若有若無的蟬鳴。

她對著鏡子撥開右耳后的碎發，那顆淡紅色的小痣像滴在宣紙上的朱砂，手指碰上去還有點發燙。

“奇怪的東方符號?！?br>
她對著空氣呢喃，轉身拉開冰箱。

牛奶盒上的生產日期旁，不知何時多了串用鉛筆寫的數字：0628。

這串數字在腦海里盤旋時，左眼又開始酸脹 —— 穿藍白校服的少年正把生日蛋糕推到鏡頭前，蠟燭的火光映著他手背上淡青色的血管。

手機在料理臺上震動，是歷史老師發來的消息：“明天要講**戰爭，你有中國學生的****嗎？

想確認幾個細節?！?br>
艾莉絲的指尖懸在屏幕上，突然想起十年前訪問中國時，在***認識的那個總愛躲在滑梯后面的小男孩。

他的名字發音很特別，像是……“明”。

她點開塵封的相冊，在 2015 年的文件夾里翻到張泛黃的合影。

穿碎花裙的自己蹲在滑梯旁，身邊的小男孩正用蠟筆在紙上畫著什么，露出的手腕上有顆和她耳后相似的紅痣。

照片背面用中文寫著地址，末尾是一串手機號。

雨停時，艾莉絲撥通了那個號碼。

忙音在空蕩的廚房里響了七聲，就在她要掛斷的瞬間，聽筒里傳來少年帶著喘息的聲音，像被砂紙磨過的銅鈴：“喂？”

電流的雜音里，李明聽見了熟悉的倫敦腔，還有**里電水壺的嗡鳴 —— 和他家那只十年前買的國產水壺發出的聲音，一模一樣。

他摸了摸口袋里的草稿紙，彩色玻璃窗的紋路仿佛正在發燙。

“請問，” 艾莉絲的聲音透過海底電纜傳來，帶著試探的顫抖，“你認識一個會畫彩色玻璃窗的中國男孩嗎？”

窗外的月光突然變得粘稠，像融化的珍珠。

李明低頭看著自己手背上的紅痣，和手機屏幕里那張十年前的合影上，小男孩手腕上的印記完美重合。