門外的雨聲淅瀝，敲打著樓道盡頭的窗玻璃。

潮濕的冷氣裹挾著他身上的水汽，撲面而來(lái)。

林溪扶著門把的手指收緊，骨節(jié)泛白。

兩年時(shí)間筑起的堤壩，在這個(gè)男人狼狽不堪的雨夜里，仿佛只消一眼就能沖垮。

她喉嚨發(fā)緊，說不出話。

他的目光死死膠著在她臉上，像瀕死的人抓住最后一根浮木，那雙通紅的眼底翻涌著太多她看不懂也不敢看的東西。

雨水順著他漆黑的發(fā)梢、高挺的鼻梁不斷滑落，滴在他緊緊攥著的那本暗紅色詩(shī)集上，封皮濕了一小塊，燙金的標(biāo)題在昏暗光線下晦暗不明。

那是她當(dāng)年親手為他訂下，又親手撕掉訂單的書。

心臟在胸腔里沉重地撞著，帶著舊日的酸楚和此刻尖銳的刺痛。

“你……”她終于找回了自己的聲音，干澀得不像話，“你怎么找到這里的？”

他沒有立刻回答，只是更深地望著她，仿佛要將她吸進(jìn)去。

攥著詩(shī)集的手背青筋微微凸起。

“找了好久。”

他啞聲說，每一個(gè)字都像是磨過砂紙，“問了很多地方。”

書店的舊同事？

出版社的新地址？

他那樣身份的人，真想找，總有辦法。

這個(gè)認(rèn)知讓林溪感到一陣無(wú)力。

她下意識(shí)地想關(guān)門，想隔絕這張讓她心神俱亂的臉，和那段她早己決定埋葬的過去。

“很晚了，不方便。”

她垂下眼，不去看他，聲音里竭力維持著平靜，“程先生，請(qǐng)回吧。”

“程先生？”

他重復(fù)了一遍，嘴角扯出一個(gè)極苦澀的弧度，像被這三個(gè)字刺傷了。

“林溪……”他向前微踏了半步。

林溪立刻警惕地后退，門縫縮小了一些。

這個(gè)動(dòng)作似乎瞬間抽走了他強(qiáng)撐的力氣，他眼底掠過一絲清晰的痛楚。

“就五分鐘。”

他聲音里的乞求幾乎不加掩飾，舉起那本濕漉漉的詩(shī)集，像舉起一枚蒼白無(wú)力的勛章，“我只想……把這本書給你。

讀……讀一首就好。”

雨水順著他蒼白的臉頰流下，分不清是雨還是別的什么。

他站在她門外的光影里，挺拔的身形微微佝僂，透出一種從未有過的脆弱和堅(jiān)持。

林溪握著門把的手，微微顫抖。

理智在尖叫著讓他離開，兩年前電視屏幕上那場(chǎng)盛大婚禮的畫面又一次灼痛她的眼睛。

可眼前的他，和記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)矜貴從容的男人判若兩人。

那本詩(shī)集……她曾經(jīng)那么期待能和他一起分享。

寂靜在兩人之間蔓延，只有雨聲沙沙。

最終，她松開了門把，側(cè)身讓開了一條縫隙。

動(dòng)作僵硬，帶著豁出去的妥協(xié)。

“……只有五分鐘。”

她聽見自己說，聲音沉悶。

他眼底驟然爆開一絲微弱的光亮，像是絕境里的人終于看到了一絲曙光。

他小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，生怕身上的雨水弄臟了她的地板，站在玄關(guān)狹小的空間里，顯得有些局促。

林溪關(guān)上門，隔絕了外面的風(fēng)雨聲。

狹小的客廳里只剩下他們兩人，空氣陡然變得稀薄而緊繃。

她沒看他，走到茶幾邊倒了杯溫水，放在桌上，推向他的方向。

“擦擦吧。”

她聲音依舊干巴巴的，指了指旁邊架子上的毛巾。

他沒有動(dòng)毛巾，目光始終沒有離開她。

他低頭，珍重地用指尖拂去詩(shī)集封面上殘留的水珠，動(dòng)作輕柔得仿佛對(duì)待易碎的珍寶。

那細(xì)小的動(dòng)作莫名刺痛了林溪。

他翻開書頁(yè)。

紙張因?yàn)槌睗裼行┪⒕恚l(fā)出細(xì)微的聲響。

他的指尖停留在一頁(yè)上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，再開口時(shí)，聲音比剛才更沙啞，卻帶著一種奇異的、克制住的平靜。

“我選一首。”

他說，像是告訴她，又像是告訴自己。

他開始讀。

是一首關(guān)于等待和錯(cuò)失的詩(shī)。

低沉而沙啞的嗓音在安靜的小客廳里緩緩流淌，每一個(gè)音節(jié)都像是投入平靜湖面的石子，在她心底漾開一圈圈混亂的漣漪。

他讀得很慢，偶爾會(huì)因?yàn)槁曇暨^于滯澀而停頓。

林溪站在幾步遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著他，看著窗外被雨水打濕的模糊夜景，手指無(wú)意識(shí)地**桌沿。

詩(shī)并不長(zhǎng)。

他合上書頁(yè)的聲音在寂靜中格外清晰。

讀完了。

承諾的五分鐘到了。

他沉默著，似乎在積蓄勇氣。

林溪依舊沒有轉(zhuǎn)身。

“……那場(chǎng)婚禮，”他的聲音從身后傳來(lái)，帶著一種筋疲力盡的坦誠(chéng)，“是交易，不是我想要的。

我和她……當(dāng)天就簽了協(xié)議，各取所需。

兩年，期限一到，就結(jié)束了。”

林溪的背影僵住。

“我找了你很久，林溪。”

他的聲音里帶著無(wú)盡的疲憊和一絲微弱的希望，“這本書，我一首留著。

總想著，有一天，能親手給你。”

他頓了頓，聲音低得幾乎聽不見：“我知道我很**……來(lái)得太晚。

但是……還能不能……”后面的話，他沒有說下去。

或許是不敢說出口。

空氣沉重得令人窒息。

窗外的雨好像更大了些。

林溪緩緩轉(zhuǎn)過身。

她的眼眶有些發(fā)紅，但眼神卻清亮而冷靜，首視著玄關(guān)里那個(gè)渾身濕透、眼底通紅、剛剛對(duì)她剖白了的男人。

她張了張嘴，聲音平靜得連自己都有些意外：“詩(shī)聽完了。

書……你帶走吧。”