粉，聽見外面說話，擦了擦手，從屋子里面走出來，走到竹筐旁邊：“老舅來了，咋不進屋呢？”
老舅爺咳嗽著說：“不進屋了，老四媳婦，有個狗仔看看有人要沒。”
娘低頭看了一眼里面的小狗說：“老舅，給我們留下吧，家里多條狗，也能看個家，夜里有什么動靜，也能提前知道。”
就這一句話，這條狗就算正式進了我們家。
我爹轉身回到屋子里面，翻箱倒柜的折騰了半天，最后找出來一個木頭箱子。
他把箱子搬到炕沿邊上，靠著火墻，整個地方都是暖的，生怕夜里凍著這個小東西。
箱子底還鋪了個棉襖，弄得厚實，既暖和，又舒服。
這就是小狗以后要住的地方，一個舊箱子，一件舊棉襖，就是它的家。
我激動的把它捧在手里；
它得很輕，很軟，渾身一直在打哆嗦，四個小爪子緊緊扣在我的手心里面，不敢抬頭看我。
我把它慢慢放進木頭箱子里，它一落地，立刻就縮到最里面的角落，黑溜溜的眼睛盯著我，一眨都不眨，還是怕。
我當時給它隨便起了個名字，叫小灰。（農村人都很糙，黑狗叫小黑，白狗叫小白。）
名字簡單，好叫，也符合它的樣子，就像個蹭了鍋底灰的棉花團。
晚上關了燈，這個小灰就開始滋擰了起來；
不是汪汪大叫，是哼唧。一聲接著一聲，聲音不大，整宿整宿都不帶停的。一屋子人，誰都睡不踏實，翻過來，覆過去，聽著那聲音，心里跟著揪得慌。
我爹有點不耐煩，嘴里嘟囔了兩句，可終究沒有舍得起來罵它，更沒有舍得打它。
他知道這小東西剛沒了娘，怕，心里不踏實。
后半夜，我娘披起衣服，從炕上下來，端著一碗晾溫的小米粥，粥里面拌了碾碎的雞蛋黃，把碗推到箱子口。
小灰不聞，不吃，也不動。
還是縮在角落里面，繼續哆嗦，繼續哼唧。那聲音......好像是在喊娘，它很害怕，不知道自己身在何處，也不知道這里有沒有危險......
我也從炕上爬起來，蹲在箱子旁邊陪著它。
我不敢大聲說話，****太粗，慢慢的伸出手，輕輕摸它的背；它一開始抖得更厲害，過了一會兒，居然不躲了，反