云生居云生的屋在半山坳里，木石搭的墻，茅草蓋的頂，門前爬著老藤，藤上掛著些風干的野果，風一吹，就輕輕晃。

他沒名字，山下人見他總坐在門前看云，就叫他“云生”，他聽了，只點頭笑。

春日里，山外的藥農背著竹簍來尋“云芝”，翻了半座山也沒找見，累得坐在云生門前喘氣。

云生遞過一碗涼茶，藥農嘆：“這云芝藏得緊，我找了三天，連影子都沒見著。”

云生指了指屋后的崖壁：“你看那處，有青苔的石縫里，雨過后會冒白氣，云芝就長在那。”

藥農忙跑去，果然在石縫里尋著幾株肥嫩的云芝。

他要分一半給云生，云生卻擺手：“我不用這個，你拿回去救人才是正理。”

藥農不解：“你怎知那有云芝？

特意尋的？”

云生望著天上的云：“我看崖壁三年了，雨前青苔會泛綠，雨后白氣裹著潮氣，云芝愛這味兒，自然就長了——我沒尋，是它自己要長出來。”

入夏時，山下發了山洪，泥沙沖得路斷了，村民們急得團團轉，怕山外的糧運不進來。

有人想起云生，說他住在半山，或許有辦法。

大伙蹚著水找去，卻見云生正坐在門前煮茶，門前的溪溝里，堆著些拳頭大的圓石，水流過石縫，竟沒漫出溝沿。

“你早知道會山洪？”

村民們問。

云生指了指溪溝：“去年漲水時，這溝沖垮了半片坡，我就撿些石頭順著溝擺，沒刻意堆，就跟著水流的勁兒放。”

說著，他指了指溝尾，泥沙順著石縫流進下游的洼地，竟在那積出一小塊平土。

“你看，水要去的地方，石頭攔不住，順著它走，倒能留些土。”

秋深時，有個畫師來山里寫生，見云生的屋前有棵老柿樹，滿樹紅柿像掛著燈籠，便想砍了旁的雜樹，好把柿樹畫得更清楚。

云生沒攔，只遞給他一把柴刀：“你砍吧，只是砍完了，記得看看柿樹的根——雜樹的根纏著它，要是斷得太急，柿樹怕是要歪。”

畫師砍了兩棵雜樹，果然見柿樹的根露在外面，風一吹就晃。

他慌忙停了手，云生卻蹲下身，把砍斷的樹根埋回土里，又撿了些落葉蓋上：“樹和人一樣，不喜歡急著變，慢慢來，它自己會把根扎穩。”

畫師看著柿樹，忽然明白，他要畫的不是“單獨的柿樹”，是柿樹和雜樹、和老藤、和云生的屋湊在一起的“山味”，這才是真的畫。

冬日雪封山，有個迷路的樵夫闖到云生屋前，凍得嘴唇發紫。

云生把他讓進屋，爐里燒著松枝，暖意裹著松香。

樵夫問：“你住在這山里，不種地，不做生意，不怕餓肚子？”

云生給爐里添了塊松柴，火光明明滅滅：“春天采些野菜，夏天摘些野果，秋天曬些薯干，冬天燒些松枝——不用急著攢，自然夠吃。”

樵夫又問：“那你每天坐著看云，什么都不做，算活著嗎？”

云生指了指窗外，雪落在老藤上，藤條彎了彎，卻沒斷：“你看這藤，不使勁爬，卻繞著屋長了十年；你看這雪，不趕著化，卻能潤透地里的根。

我沒‘做’什么，可野菜自己長，野果自己熟，迷路的人自己找過來——不是沒做，是不用急著做。”

第二日雪停了，樵夫要下山，云生送他到山口，指了指雪地上的腳印：“順著這腳印走，過了那片松林，就能見著村路——那是前幾日采藥人留下的，沒刻意留，卻剛好幫了你。”

樵夫走遠了，回頭看，云生的屋藏在雪霧里，像和山融在了一起。

風卷著雪粒飄過，他忽然懂了：所謂“無為”，不是什么都不做，是不搶著做，不逼著做，像云一樣順著風走，像藤一樣繞著屋長，最后，該有的都有了，該成的都成了——沒費什么勁，***都沒耽誤。

云生回到屋里，爐上的茶還溫著，他端起茶盞，望著窗外的云。

云慢慢飄，沒追著太陽，也沒躲著風，卻剛好遮住了崖壁上的雪，讓石縫里的云芝，能暖乎乎地等著明年的雨。