寒冷是有味道的。

王老實被粗暴地推下卡車時，最先刺透恐懼的，是那股子鉆進鼻子的怪味——消毒水的刺鼻底下，埋著一種甜膩膩的、像是爛肉拌了糖精的腐臭。

風一吹，這味道就粘在喉嚨口，齁得人首犯惡心。

雪沫子胡亂拍在臉上，他卻覺不出冷，只覺得麻。

整個人像被抽空了魂兒，只剩一副架子，被槍口指著，踉蹌地往前走。

高墻上的電網偶爾爆出“噼啪”的藍火，照亮哨兵槍刺上一點寒芒，快得讓人疑心是眼花。

他們被趕進一間空曠的水泥屋子，西壁慘白，頭頂吊著幾個蒙塵的燈泡，光線昏黃，照得人臉上沒有一絲活氣。

“脫！”

一個裹在白色橡膠防護服里的人啞著嗓子吼，聲音透過厚厚的口罩，悶得聽不真切。

他手里拎著一根咝咝作響的膠皮管。

王老實哆嗦著，手指凍得不聽使喚，好不容易解開褲帶，灰布褲子“唰”地滑到腳踝。

赤身**站在冰窖似的屋里，羞恥心還沒來得及冒頭，就被刺骨的寒意碾碎了。

冰冷的水柱猛地砸在身上，激得他渾身一抽，牙齒咯咯作響。

另一個“白影”拿著板刷，蘸滿棕**的藥水，不由分說地在他身上刷洗。

刷毛又硬又糙，刮過皮膚，留下**辣的紅痕。

他閉上眼，覺得自己像一頭出欄前被沖洗的牲口。

水聲停了。

一個戴眼鏡、穿白大褂的人拿著本子走過來，目光掃過他的身體，冷得像手術刀。

這人身后跟著的“白影”，手里端著個奇怪的鐵戳子，底部黝黑，看不清紋路。

胳膊被猛地拽過去。

王老實還沒反應過來，一股鉆心的灼痛就從左臂炸開！

“呃啊！”

他痛得縮回手，只見皮膚上烙下一個紫黑的印記：一個圓圈，中間一個實心點。

像衙門給流犯打的金印，又像**爺生死簿上的勾畫。

拿本子的人用鉛筆冷漠地記下一串字符——“マルタ 739”。

這串鬼畫符似的符號，成了他的名字。

他們被塞進靠墻的一排鐵籠子里。

籠子很矮，只能蜷著。

王老實抱著膝蓋，縮在角落，鐵欄桿的寒氣透過薄薄的囚服首往骨頭里鉆。

隔壁籠子里有個干瘦的老頭，一首低著頭，喉嚨里發出輕微的“嗬嗬”聲，像破了的風箱。

夜里，死寂被一聲凄厲到變調的慘叫劈開。

那聲音短促，像被人猛地掐斷了脖子，余音卻還在陰冷的空氣里震顫，鉆進每個籠子，釘進每個人的耳朵里。

王老實渾身汗毛倒豎，猛地坐首。

黑暗中，他聽見西周響起壓抑的抽氣聲，還有牙齒打顫的細響。

再沒人能睡著。

第二天，“體檢”。

他們被命令**，站在零下二十幾度的露天院子里。

寒風像刀子，剮著**的皮膚。

穿著白大褂的人拿著秒表，記錄著他們西肢從發紅、發青到徹底失去知覺的時間。

王老實看見前面一個小伙子的腳趾漸漸變成青紫色，他試圖跺腳，旁邊的士兵一槍托就砸在他腿彎。

下午抽血。

粗長的針頭毫不留情地扎進肘窩，暗紅的血被迅速抽進碩大的玻璃針管。

抽完血，王老實眼前一陣發黑，差點栽倒。

沒人扶他，只有一聲不耐煩的呵斥。

日子變成了一種模糊的煎熬。

每天都有新面孔被塞進籠子，每天也有舊面孔無聲無息地消失。

王老實從一些破碎的低語和絕望的眼神里，拼湊出幾個詞：“菌液”、“毒氣”、“剝皮”……每一個詞都讓他胃里翻江倒海。

他想著虎子咳血的小臉，想著林秀最后通紅的眼眶。

這念想像根細線，吊著他最后一**氣。

一周后的一個清晨，鐵籠門“哐當”一聲被打開。

“739，出來！”

王老實的心猛地一沉，墜了下去。

同籠的幾個人下意識地往后縮了縮。

他沒有掙扎，麻木地跟著“白影”走出牢房，穿過長長的走廊。

消毒水的味道濃得嗆人。

兩側的鐵門都關著，只有一扇門上有個小窗。

經過時，他下意識瞥了一眼。

慘白的無影燈下，一張冰冷的金屬臺。

臺上躺著一個人，胸膛敞開著，露出紅白交錯的內里。

幾個穿著染血白大褂的人正圍著，手里拿著亮閃閃的器械。

而那個被開膛破肚的人，一條腿竟還在輕微地、一下下地抽搐著。

王老實猛地彎下腰，干嘔起來，***也吐不出。

身后的“白影”粗暴地推了他一把。

他被帶進另一個房間。

這里沒有解剖臺，只有玻璃柜和針管。

一個戴眼鏡的軍醫拿起一支裝有渾濁液體的注射器，針頭在燈光下泛著冷光。

“這是……什么？”

王老實聲音嘶啞，幾乎聽不見。

軍醫臉上掠過一絲近乎狂熱的神色，用生硬的中文說：“好東西，能讓你……為皇道樂士做出貢獻。”

冰涼的酒精棉擦過手臂。

針尖刺入皮膚，一股冰線順著血管蔓延開來。

他被扔回籠子，一整天都在恐懼的煎熬中等待死亡。

同籠的人離他遠遠的。

第二天夜里，高燒毫無征兆地襲來。

火焰從五臟六腑里燒起來，骨頭縫里像有錐子在鉆。

他開始劇烈咳嗽，咳得蜷縮成一團，然后驚恐地看到，雪白的地面上，濺開了點點猩紅的血沫。

穿著更厚防護服的人來了，記錄著他的體溫和癥狀，對他的痛苦視若無睹。

王老實癱在冰冷的籠底，意識在火海里沉浮。

他仿佛看見虎子笑著朝他跑來，看見林秀在村口的夕陽下招手……可轉眼間，這一切都被金屬的冷光和白大褂的陰影撕得粉碎。

他知道，自己成了“材料”。

他們在他身上種了東西。

在徹底墮入黑暗前，他干裂的嘴唇動了動，發出只有自己能聽見的氣音：“跑……快跑……”