爬到花壇，她看得入了神。然后她眨了一下眼。

再睜開眼睛的時候，天是黑的。

她坐在原地，周圍一片漆黑。她喊阿姨，沒人應。她站起來，摸黑走了幾步，撞到一棵樹。她坐在樹下，開始哭。

哭了很久，沒人來。

她又眨了一下眼。

這回睜開眼睛，天是亮的，院子里點著燈，阿姨抱著她在哭，旁邊站著**，還有很多她不認識的人。

「你嚇死我們了！」阿姨的眼淚滴在她臉上，熱熱的，「三天！你消失了三天！」

她不懂三天是什么意思。她只是眨了兩次眼而已。

人群外面，站著一個男孩。

是那個新來的，不愛說話的男孩。

他看著她，然后走過來，遞給她一個本子。

那是一個作業本，封面上畫著幾朵小花，角都卷起來了。她后來才知道，那是**媽生前給他買的最后一個本子，他一直舍不得用。

「這是什么？」她問。

「日記。」他說，「你不在的時候，我幫你記的。你錯過了什么，自己看。」

她那時候還不認字。他蹲下來，一頁一頁翻給她看。

「第一天，欣怡不見了。阿姨報警了。**來了又走了。我沒吃飯。」

「第二天，欣怡還沒回來。有人說她可能回不來了。我不信。」

「第三天，欣怡回來了。我記完了。」

她聽完，看著他，突然覺得這個人很好。

「哥哥。」她喊他，「你以后天天給我念好不好？」

他愣了一下。

哥哥。

那是他父母去世后，第一次有人喊他哥哥。

他站在原地，很久沒動。林晚以為他不愿意，伸手拉了拉他的袖子。

他低下頭，看著那只小手。

然后他點了點頭。

從那以后，她每天都甜甜地叫著「哥哥」。

日子就這樣過著。

她「眨眼」消失，他寫日記等她。她回來，他念給她聽。

福利院的孩子們換了一批又一批。有人被領養，有人被送走。只有他們兩個一直留著。

不是沒人要他們。是她沒人敢要，她的病太嚇人了。有一對夫妻來看過她，剛坐下，她就「眨」了一下眼，消失了三天。回來的時候，那對夫妻早走了。

他本來有人要的。城里