王建明推開門時，領帶歪在一邊。

他臉上堆著笑，手里還拎著公文包。

"老婆，這么急叫我回來，是有什么事？

"他的聲音刻意放輕，像在哄小孩。

張希坐在客廳沙發上，沒開主燈。

只有落地燈昏黃的光照著她半邊臉。

她面前擺著兩杯茶，一杯在自己面前，一杯在對面。

"坐。

"她抬了抬眼。

王建明放下公文包，松了松領帶。

他注意到張希今天不一樣。

不是衣服，是眼神。

那眼神太靜了，靜得讓人發慌。

"公司今天找我談話了。

"張希端起茶杯，熱氣裊裊升起，"我被裁了。

"王建明剛要坐下，動作停在一半。

"什么？

"他干笑兩聲，"開玩笑吧？

你不是在公司二十年了嗎？

""二十年零三個月。

"張希抿了口茶，王建明終于坐下來，手在膝蓋上搓了搓。

"給賠償金了嗎......，嗨...沒事，工作沒了再找。

正好休息休息。

"他伸手想碰張希的手，被她避開了。

張希看著這個男人，虛偽的關心，賠償金的事根本無須再告訴這個心己經離開，背叛他的男人。

"關于林薇，你有要說說的嗎？

"張希放下茶杯，聲音平穩得像在說天氣預報。

王建明的笑容僵在臉上。

"誰？

""林薇。

"張希看著他的眼睛，慌張全在臉上，還在裝傻，"電話里說的，你朋友。

懷孕的那個。

"公文包從王建明腿上滑下去，啪地一聲掉在地上。

他張著嘴，像離水的魚。

"她...她來找你干什么？

""來告訴我，你們在一起三年了。

"張希的聲音還是那么平，"來告訴我，你答應等她生了孩子就給她一個家。

"王建明的臉一下子白了。

汗從額頭滲出來，在燈光下亮晶晶的。

"老婆，你聽我解釋..."他往前傾身，手在空中亂劃，"是她纏著我！

我早就想和她斷了！

""是嗎，纏了你三年，是你受夠了她，還是受夠了我..."王建明像被抽了骨頭，整個人癱在沙發上。

"假的...都是假的..."他喃喃道，突然撲通一聲跪在地上，"老婆，我錯了！

我真的知道錯了！

"他跪著往前蹭，想去抱張希的腿。

"我就是一時糊涂...你原諒我這一次，就這一次..."張希看著他跪在地上的樣子。

這個與他生活了二十年的男人，想要一首陪到老的男人，現在像條喪家之犬。

她想起結婚那天，他緊張得手首抖，還非要背她上樓。

"起來。

"她說，"你現在有孩子了。

"王建明愣住，"什么孩子？

"“林薇肚子里的孩子。”

張希站起來，走到窗邊，背對著他，望著窗外沉沉的夜色，“你的孩子這句話像一把鑰匙，瞬間打開了王建明情緒的閘門。

他爬起來，沖到她身后，語氣變得激動，甚至帶著一絲荒誕的邀功：“我不要那個孩子！

我明天就帶她去打掉！

老婆，我只要你，只要我們倆的家！

我們……我們不是一首也過得很好嗎？

沒有孩子，我們反而更自由！”

“自由？”

張希緩緩轉過身，目光像刺，嘴角勾起一個苦澀到極致的弧度，“王建明，你忘了‘我們’為什么沒有孩子了嗎？”

王建明像是被按了暫停鍵，張著嘴，僵在原地。

張希的聲音很輕，卻字字砸在回憶的塵埃上：“當年我三十歲，想要孩子，你說事業上升期，再等等。

等了你三年，我去了醫院，做了**檢查，醫生說我沒問題，讓你也去查查，你死活不肯，說丟人。

她頓了頓，眼前閃過那些獨自一人計算排卵期、測量基礎體溫的清晨，那些充滿希望又次次落空的月末。

“后來你升了職，終于松口說可以要了，可我呢？

我三十五了，最佳生育年齡己經過了。

又試了兩年，中藥喝到吐，偏方試了多少，你記得嗎？”

她的目光掃過這個家，每一個角落都曾承載過她對一個完整家庭的幻想。

“你說，算了，老婆，也許是天意，就我們倆過也挺好。

我信了，我也認了。

我把所有心思都放在這個家，放在你身上。”

她的聲音陡然拔高，帶著積壓了太久的痛楚和荒謬：“可現在，你讓別的女人懷了你的孩子！

你告訴我這叫天意？

這叫報應！”

王建明的臉由白轉青，汗如雨下。

他試圖辯解，話語卻支離破碎：“我……我當初那是一時……我喝多了……我不是故意的……老婆，那是個意外！”

他再次想撲上來抓住她的手，“我們才是一家人啊！

那個孩子不該來！

它就是個錯誤！”

“錯誤？”

張希猛地抽回手，像避開什么臟東西，“最錯的，是我信了你一輩子的話。”

她深吸一口氣，所有的激動瞬間收斂，只剩下徹底的冰冷和決絕。

“我要離婚。”

"我要離婚。

"張希轉過身，看著他。

王建明像被打了一拳，后退兩步。

"不...不行..."他搖頭，"我們不能離婚。

都這個年紀了，離了婚別人怎么看？

"張希笑了。

這是今晚她第一次笑，笑得王建明毛骨悚然。

"你笑什么？

"他問。

"我笑你到現在還在乎別人怎么看。

"張希收起笑容，"我在乎的是我怎么看自己。

"王建明又開始新一輪的哀求。

他說起他們剛結婚時住的出租屋，說起張希為他熬的第一個生日湯，說起去年她生病時他守了一夜。

"那些都是真的！

"他哭得鼻涕眼淚糊了一臉，"我對你的感情是真的！

"張希靜靜聽著。

等他說完，才開口："所以你就一邊對我真感情，一邊讓別的女人懷了你的孩子？

"王建明啞了。

窗外開始下雨。

雨點打在玻璃上，像無數個小錘子在敲。

"財產平分。

"張希說，"房子歸我，存款你拿走。

車你要就開走。

"王建明抬頭，眼里突然有了光。

"老婆，你還是在給我機會對不對？

你不舍得讓我凈身出戶...""我不是給你機會。

"張希打斷他，"我是給自己清凈。

"她走到玄關，從衣架上取下他的外套，遞過去。

"今晚你去酒店住。

明天找律師，擬協議。

"王建明不接外套，只是看著她。

"你真的這么狠心？

二十年感情，說不要就不要了？

"雨下得更大了。

張希想起二十年前，也是這樣一個雨夜，他站在她家樓下，說非她不娶。

"要怪就怪你自己。

"她把外套塞進他懷里，"把感情弄臟了。

"王建明抱著外套，在原地站了很久。

最后他慢慢走向門口，步伐緩慢開門前，他回頭："能不能再...""不能。

"張希推他出去，關上門。

鎖舌咔噠一聲合攏。

她靠在門上，聽見電梯到達的提示音，聽見電梯門開合，最后聽見電梯下行的聲音。

雨還在下。

她滑坐在地上，眼淚終于掉下來，趴在地上哭的后背顫抖。

不是為王建明哭。

是為那個二十年前，在雨夜里相信愛情的女孩，為了二十年里的自己哭。